독서의 합목적성을 찾아서

무얼 읽어야 할까? 왜 읽어야 할까?

 읽다만  '제인 에어'를 문제지 탑 제일 위에 엎어 놓은 채, '수능 언어 영역'문제지를 풀고 있었다. 내 옆을 지나가던 국어 선생님이 제인 에어를 집어 들어 슬쩍 보더니 문제지 탑 위에 던지듯 내려놓았다, 그리고 들려오는 짧은 한마디

"참나.."

비웃음이었다. 완벽한 비웃음과 조롱.

"대학 가고나 읽던가, 고등학생이 이따위 소설이나 읽고 있냐?"

 중2 때 만난 책벌레 국어 선생님이 너무 좋아서, 선생님이 들려주는 책 이야기가 재밌고

 책 읽는 선생님의 모습이 멋있어서 그 선생님처럼 살고 싶다는 마음을 품은 지 정확히 3년 후 

고2 어느 날. 

소설을 읽는 행위에 대한 목적을 상실했다.

  교과서와 자습서, 문제지와 학습지만 풀기에는 너무 재미없고 팍팍했던 날들. 그런 날들 속에 잠시 소설책을 펼치고 싶은 마음이 올라와도 이내 나는 제인 에어를 덮어버린 그 국어 선생님의 눈빛과 비웃음이 떠올라 다른 책은 펼칠 수 없었다.

 아주 짧은 순간, 소설책을 던진  선생님의  그 행위와  비웃음과 조롱 섞인 한마디가 열여덟 나에게 심어준 독서의 목적은 오로지 '시험과 학습'을 위한 것이어야 한다는 거였다.

---

 대학에 들어가고 대학원을 다니고 학교 선생이 되겠다고 공부라는 걸 하는 때에도 나에게 독서의 목적이란 전공 학점을 따기 위한 것, 그리고 시험에 합격하기 위한 것이어야만 맞는 것이었다.

도서관에 가서 공부를 하다가 어느 순간 정말 나도 모르게 문학류 서가로 가 있을 때가 있었다.

소설, 수필, 시. 

'아~ 읽고 싶다!'

하지만,

이내 그 책들은 덮어야 했고 제자리에 꽂아두고 나왔다. 그리고 내 손에 들려 있는 책들이란 재미없고 두껍기만한  '사회학, 정치학, 경제학, 교육 방법론, 교육심리학'

  열여덟 살에 느낀 그 비웃음과 조롱은 10년 동안 나를 따라다녔다. 책은 오로지 교과서와 문제지, 전공책과 수험서만 봐야 하고, 시험을 위해서 하는 학습 독서가 가장 합목적적인 것이었다.

---

 결국 나는 실패했다. 무엇하나 이루지 못했다.

독서의 합목성도 상실했다.

공부, 시험이라는 목적이 사라졌고,

 이제는 아무거나 내가 읽고 싶은 걸 읽어도 비웃거나 조롱할 선생님이 없었다. 

그림책, 동화, 소설, 수필, 시

시험에 합격하는 것과는 무관해 보이는, 돈 버는 것과는 아주 멀어 보이는 책들을 읽기 시작했다.

좋다.

읽고 싶은 책을 읽으니 좋았다.

살아난다.

수필을 읽으며 공감하고 소설을 읽으며 주인공의 마음을 생각해보고

시를 읽고 낭만을 느꼈더니 되려 내가 살아났다.

---

독서의 합목적성은 뭘까?