엄마 나이가 되어보니 알겠다

서른 중반, 엄마의 마음이 조금은 이해 간다

Photo by Roberto Nickson on Unsplash

"이번 주말에 엄마 혼자 있는데 놀러 올래?"

지난 금요일 저녁 엄마가 집에 혼자 계시다는 얘기를 들었다. 엄마가 가꾼 텃밭 구경도 할 겸 엄마 바깥바람도 쐬어 드릴 겸 겸사겸사 친정집에 내려가기로 했다. 엄마가 장난감을 사두었다는 이야기 덕분에 아이도 신이 나서 길을 나섰다. 다행히 길이 막히지 않아 금세 시골집에 도착했고 새 장난감을 갖게 돼 신난 아이를 보면서 나는 마음이 너무 편한 나머지 잠이 들었다. 친정집에서는 잠이 그렇게 잘 온다. 며칠 동안 잠을 잘 못 잔 사람처럼 그렇게 밤잠도 쿨쿨 잤다. 다음 날 엄마가 차려준 아침밥을 먹고 아이가 과자 몇 개를 먹길래 나도 남는 부스러기를 먹었더니 배가 고프지 않아 점심 외식 계획을 급 변경하고 또 엄마가 해 준 점심밥을 먹고 잠을 청했다.

앗! 그런데 예정에 없던 일이 생겼다. 아빠가 너무나 빨리 집에 돌아오신 거였다. 몸이 안 좋아서 급히 돌아오셨다고 했는데 아빠가 외출을 그리 좋아하시지 않아서 엄마 콧바람 쐬어 드리자는 계획이 완전히 물거품이 되었다. 이러려고 온 게 아닌데 엄마가 우리 때문에 밥 차리고 아이 돌보느라 더 힘드시진 않았나 뒤늦게 미안해졌다. 하지만 딸은 예쁜 도둑이라 하지 않았던가. 미안한 마음과는 별개로 나와 남편 그리고 아이는 저녁까지 잘 얻어먹고 집으로 돌아갔다.

그리고 집으로 돌아가는 길, 문득 이런 생각이 들었다.

'우리 엄마가 혼자되었을 때가 딱 내 나이 정도 되었으려나.'

우리 엄마는 내가 7살쯤 되었을 무렵 나의 친아빠와 사별하셨다. 내가 어리지도 성숙하지도 않았던 그 시절, 나는 엄마의 외로움을 이해하지 못했다. 가끔씩 엄마가 보던 시집에 외로움이나 힘듦에 대한 이야기가 쓰여 있던 것들을 우연히 발견하곤 했는데 '아, 엄마가 이런 생각을 하네?' 정도로만 생각했지 그리 와닿지 않았다. 그런데 이제 내 나이 서른셋, 엄마가 남편을 잃었을 시점의 나이라는 걸 알게 되자 엄마의 외로움과 힘듦이 조금은 체감되었다. 돌아가신 아빠 때문일까. 나는 남편이 가끔 사라지는 상상을 한다. 그런 생각을 할 때마다 마음이 무척 괴롭다. 상상 끝에는 꼭 남편이 나보다 나중에 죽었으면 좋겠다고 생각하니까. 내 인생에서 남편의 자리가 그만큼 큰 거라는 결론이다. 엄마도 마찬가지였을 것 같다. 개인적으로도 사회적으로도 남편 없는 여성의 삶은 힘들었으리라. 그래서 나를 데리고 금요일마다 교회를 가 그렇게 오래도록 기도했으리라.

엄마는 내가 중학교 1학년이 될 때까지 나를 홀로 키우다가 지금의 아빠와 재혼하셨다. 아빠가 조금 손이 많이 가시는 분이긴 하지만 그 존재만으로도 엄마에게 얼마나 힘이 될지 이제는 안다. 어제 집에 오는 길 아빠에게 그 존재만으로도, 엄마 옆에 있어 준다는 것만으로도 고맙다는 생각을 했다. 진심으로 두 분이 오래오래 사셨으면 한다.

아빠에게 이런 마음을 담아 문자를 할까 하다가 조금 오글거리는 것 같아서 다음 생일로 미루기로 했다.