나의 20대는 오직 사랑과 연애만으로 이뤄졌다고 해도 과언이 아닐만큼 사랑에 열정적이었고 사랑하지(받지) 않는 시간을 견디지 못 했다. 금사빠의 정석이었으나 먼저 식는 것은 늘 상대 쪽이었고 매번 이별에 고통 받았으며 다시 사랑에 빠져 열정을 쏟는 일을 반복했다.
어느 날 문득 과거를 돌아보다, 내가 그렇게 열정을 쏟았음에도 불구하고 얼굴도 잘 떠오르지 않고 남아있는 추억도, 기억나는 감정도 없는 연애도 있었다. 나는 그들을 사랑하지 않았을지도 모르겠다. 그럼 내가 진짜 사랑한 사람은 누구였을까?
나는 언제나 불안정했으므로 대체로 연애 초반 몇 개월 안에 끝이 났다. 그들은 나의 불안과 극단적 언행, 끝없는 갈증에 지쳐, 아니 질려서 떠났다. 어린 나이에 지나치게 많은 사랑과 포용을 요구했으니 어쩌면 내가 쫓아낸 것이나 다름 없을지도. 그 와중에 그걸 견뎌낸 유니콘 같은 존재들이 있었다. 나에게 휘둘리지 않고 자신의 방식으로 묵묵히 사랑을 주던 사람들.
격동의 시간을 버텨준 그들을 통해 안정을 찾았고 평범한 연애를 할 수 있었다. 그러나 불안정이 기본값이었던 나는 그런 편안함은 사랑이 아닌 줄 알았다. 내 마음을 괴롭게 하고, 끊임없이 소모하는 것이 사랑이라고 믿었다. 그래서 그들을 떠나보내고 나니 자연스럽게 불안해졌고 아니나 다를까 다시 붙잡으려 애썼다. 당연하게도 그들은 돌아오지 않았다.
그들의 과분한 사랑은 결과적으로 정상적인 관계로 남지 못했다. 그들이 사랑을 베푼 대상이 내가 아니었다면 너무나 이상적이고 예쁜 연애가 됐을 테지만 받는 사람이 나였으므로 뒤틀려 버렸다. 그때의 나는 사랑을 하는 법도, 받는 법도 몰랐다.
나는 그들을 사랑했을까? 확신할 수 없다. 사랑하는 사람에게, 사랑을 주는 사람에게 하지 말아야 할 말과 행동을 저질렀기 때문에. 그럼 불안하고 소모적인 연애를 했던 상대를 사랑했을까? 그것도 모르겠다. 늘 괴로웠으니까. 어쩌면 20대의 그 시절엔 한 번도 사랑한 적 없을지도 모른다. 사랑을 찾으러 나섰지만 정반대의 길에서 헤맨 걸지도 모르겠다. 아마도 갈구하는 곳엔 사랑이 존재하지 않는 것 같다.