내 몸을 아기 몸 보듯이 해라

_ 동생

나는 임산부치곤 건강한 생활을 영위하고 있는 듯 하다. 입덧도 남들만큼 심하지 않아 헛구역질은 몇 번 해도 토해본 적은 없다. 임신 사실을 알게 됨과 동시에 코로나19 사태가 터져, 불안감에 잠 못 이루긴 했지만, 불행 중 다행으로 필수 재택근무 대상자가 되어 입덧 시즌을 보다 안전하게 지날 수 있었다. 다시 사무실 출근을 하게 되면서 코로나19의 두려움은 계속 있었지만, 몸은 크게 힘들지 않았다. 지하철로 통근을 했지만 그래도 제법 자리 양보를 받은 편이기도 했다. 임신 후기에 들어서는 컨디션이 더 좋아져 마스크를 쓰고 친구들도 만나고 다니곤 했다.

큰 병을 앓은 적은 없지만, 스스로도 그다지 건강한 식생활을 했던 사람은 아닌지라 여러 질병이 우려되었는데 병원에서의 검사 결과도 늘 좋았다. 공포의 임신성 당뇨 검사도 무사 통과했고, 경증의 방광염 외에는 큰 문제가 없었다. 이러던 내게, 임신 9개월을 앞두고 첫 임신 이벤트가 터졌다.

회사에 코로나19 확진자가 나오면서 다시 재택근무를 하게 되었고, 간만에 사무실 나갈 일이 있어 출근한 날이었다. 집에 있을 때도 건강한 상태였고, 출근 당일 아침도 기운이 넘쳤다. 오랜만에 온 사무실에서 휴직으로 들어갈 준비를 한답시고 짐도 정리하고, 아침부터 회의를 하며 기분 좋은 아침을 맞이한 터였다. 회의를 마치고 자리에 돌아와 문서 작업을 하던 중, 갑자기 머리 앞 쪽부터 저릿한 느낌이 들기 시작했다. 머리가 깨질 듯이 아파 머리를 붙잡고 있다가, 눈을 떠보니 내 안경이 벗겨져 있고 팀원분들이 모여있었다.

무슨 일이 있었냐고 물으니, 내가 갑자기 잠든 듯 눈을 감고 있어서 ‘졸고 있나’ 싶어서 쳐다봤는데, 의자에 축 쳐져 기대어 있고 눈이 돌아가고 컥컥 대고 있었다고 한다. 아주 짧은 몇 초 간이었으나 숨을 못 쉬는 듯 해서 등을 두들겼더니 켁켁하면서 내가 깨어났다고 한다. 일단은 휴게실에서 내 몸 상태를 보는데, 얼굴이 창백하고 식은 땀과 함께 몸 떨림이 멈추지 않았다. 나는 회사 앞 병원에 가서 원인을 찾아보고 다시 돌아오겠다 했지만, 만삭의 임산부는 원래 다니던 산부인과에 가는 게 좋다는 차장님 말씀에 바로 택시를 잡아 병원으로 향했다. 차장님은 회사일 생각하지 말고 당장 병원에 가라고 하셨다.

힘들게 병원에 당도해 여러 검사와 상담을 받고, 수액을 맞으며 상태를 보니 저혈당 쇼크같다고 했다. 공복 시간이 길어지고, 갑작스레 운동량이 늘어나면서 증상이 왔다는 것. 혈당 수치는 정상 수치였지만 임산부이기에 위험할 수 있다는 이야기였다.

정신을 잃은 내 모습을 스스로 보지 못한 탓이었는지, 평소 성격 때문인지 나는 스스로 상태를 심각하게 생각하지 않았다. 도리어 팀원분들이 더 걱정을 해주시면서 계속 몸 상태를 물어왔다. 나는 남편과 언니를 만나 얘기를 나누면서도 주말 일정을 그대로 소화하겠다면서, 업무를 보기 위해 노트북을 찾고, 유튜브 영상을 편집해야 된단 얘기를 지껄이고 있었다. 내 얘기를 듣고 남편과 언니는 기가 찬 표정을 지었다. 그 때, 언니의 한마디가 내게 와 닿았다.

“임신한 지금 너 몸을 너라고 생각하지 말고 슬아라고 생각해 봐.”

입원도 한 번 안 해봤고, 웬만큼 아프지 않은 이상 병원을 가지 않는 안전불감증인 내가, 순간 ‘엄마’의 입장이 되어본 것이다. 만약 우리 아기가 갑자기 정신을 잃었다면? 회복이 되어 돌아온 뒤에 자꾸 무얼 하겠다고 뽈뽈 거린다면? 병원에 가서 초음파를 보면서도 ‘내가 잠시 숨을 못 쉰 동안 아이에게 안 좋은 영향이 갔으면 어떡하지’ 걱정했던 내 모습, ‘아기도 놀랐나 봐요. 조금 떨고 있네요~ 그래도 상태는 괜찮아요’라는 선생님의 말에 놀라면서도 안도했던 내 모습. 아직 철 없는 예비 엄마지만, 위급한 순간 순간에는 어설프게나마 엄마가 되는 것이었다.

아기가 태어나면, 이 아이에게 얼마나 많은 위험과 위기의 순간들이 닥칠까. 또 나와 남편에게 어떤 병환이 닥치게 될까. 엄마가 되면 ‘나’를 잃게 되는 순간이 많다는데, 그 순간마다 언니의 한 마디를 떠올리게 될 것 같다. 아기의 보호자인 나와 남편의 몸은 곧 아이의 안전과 직결되는 것이니, 아이의 건강만 생각할 것이 아니라 우리의 건강도 아이의 몸이다 생각해야 된다는 것. 나를 잃지 않고 중심을 잡는 것이 곧 아이를 위한 길이란 걸.

이벤트를 겪은 후 나는 조금 엄마로서 성장한 듯하다. 내 아기가 귀하듯, 내 몸도 귀한 것이기에. 외출할 땐 상비약처럼 초콜릿과 사탕, 물을 잔뜩 챙기고 병원 가서도 내 상태를 상세히 말하며 이것저것 묻는다. 의사 선생님 말대로 조금씩 자주 먹고 끼니를 대충 때우지 않으려 한다. 조금이라도 어지러우면 바로 휴식을 취한다. 뱃 속에 있는 아기에게도 너를 소중히 여기는 엄마가 늘 곁에 있다는 걸 말해주듯이.