육호수, 영원 금지 소년 금지 천사 금지

문학동네시인선 188 (230914~230922)

| 속수무책으로 어두운 방에서 어둠인 문장들은 우두커니로 밝았지

/ 「망명」 (p.110)

<시인의 말>

언젠가 거듭 작별하는 꿈에서 너는

손 위에 검은 돌멩이를 쥐여주며 말했지

“새를 잘 부탁해. 죽었지만”

2023년 3월

육호수

———······———······———

(23/09/23) 3부로 이루어진 시집의 시작과 중간, 마무리에 Prelude와 Interlude, 그리고 Postlude까지 들어가 어쩐지 한 편의 음악 같다는 느낌도 드는 시집이었다. 현실보다는 꿈, 특히 악몽을 헤매고 있는 것 같은 시들이 몽환적으로 느껴졌다.

  빛과 어둠, 꿈과 현실, 그리고 금지된 ‘영원’, ‘소년’, ‘천사’. ‘시를 쓸수록 악몽이 진화하’지만(「고락푸르행 따깔 티켓」), ‘다 그만둬도/꿈을 그만둘 순 없고/다 포기해도/꿈에선 포기할 수 없’고(「등 뒤에 바보라 쓴다 해도 나는 바다로 알 거야」), ‘살아야 하는 이유가 아주 많이 필요해서 쓴다.’는 (「시론에는 원고료가 없고」)는 화자. ‘밤과 아침을 포개어두어’ ‘영원과 하루가 나란한’(「나란히」) 것처럼, 금지된 ‘영원’, ‘소년’, 그리고 ‘천사’를 넘어 현실과 꿈도 언젠가는 나란해질 수 있지 않을까?

———······———······———

| 안녕, 혹시 고사리 장마라는 말, 아니? 이곳에선 봄장마를 고사리 장마라고 한대. 난로 앞에 앉아 산책길에 묻어온 그늘들을 말리고 있어. 구름이 세상을 기어 건너는 계절이야. 지나가지 않는 과거의 기억들을 사라지게 할 수 있겠냐고 내게 물었었지. 그렇게 묻는 너의 표정을 떠올리면, 눅눅한 보라색 벽지 속으로 어제 보았던 별과 해변이 동시에 스며들어. 나의 흐린 대답들은 오래전 이곳에 마침표를 똑똑 찍으며 사라졌어. 비 오는 바다 위로 비가 내려. 고사리들이 사람 키만큼 자라나 사람의 이야기를 숙덕일 것 같은 밤이야. 미안, 오늘 시작되는 말로만 편지를 쓰고 싶었는데

/ 「고사리 장마」 (p.23-24)

| 웅얼이며 어른거리는

가루눈 그림자들을

시간의 노이즈로 이해해보지만

나는 시간을 잘 모르고

하늘에서 얼굴로 다가오는

눈송이를 바라볼 때면

어디론가 날고 있는 기분이 든다

/ 「영원 금지 소년 금지 천사 금지」 (p.137)

| 이 마음은

꺼내 볼 때마다 다른 것이 되니까

마지막에 딱 한 번만 꺼내어 마주보기로 했지

그래서 네가 나타나면

유일한 마음과 함께 끝나는

꿈의 마지막이었다

/ 「접속—함께」 (p.141)

————————————

<좋았던 시>

Prelude

 「희망의 내용 없음」

1부 | 면벽중에 벽을 잃어

 「물끄러미, 여름」

 「다나에」

 「고사리 장마」

 「장마」

 「부레」

 「자정의 기도」

 「쉴 만한 물가」

Interlude

 「하다못해 코창에서 스노클링을 하다가 말미잘을 보고도 네 생각이 났어」

2부 | 스스로에게 배웅하는 법을 배울 때까지

 「고향, 잠」

 「겨울의 예외에서」

 「고락푸르행 따깔 티켓」

 「등 뒤에 바보라 쓴다 해도 나는 바다로 알 거야」

 「시론에는 원고료가 없고」

 「신호 대기」

3부 | 벽을 닦아 거울을 얻어

 「나란히」

 「망명」

 「정오의 비틀림과 오후의 뒤틀림, 자정의 흐느낌과 새벽의 헐떡임」

 「산티탐 프렌드」

 「벽을 닦아 거울을 얻어」

 「영원 금지 소년 금지 천사 금지」

 「접속—함께」

Postlude

 「순진한 의인화—소돔의 천사들」

————————————