brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by BRG Apr 14. 2021

변기가 말썽이지만 괜찮아요

!주의! 노약자나 임산부, 비위가 약한 분들은 절대 읽지 마시길!

방금 화장실 변기에 똥을 싸고 나왔다. 오늘도 여전히 똥은 변기 안쪽에 거머리처럼 딱 달라붙어 물을 내려도 내려가지 않는다. 두 번 내려도 마찬가지다. 다섯 번 내려도 똑같다. 제기랄. 이제 익숙해질 때도 됐는데 말이다. 손잡이 달린 버켓에 물을 담아 변기에 붓는다. 정확히 말하면 똥 덩어리에 조준하여 붓는다.(얼굴에 튀지 않도록 조심!) 그러면 한데 뭉쳐있던 똥이 분해되기 시작하면서 흩어진다. 사이즈에 따라 두 번 부어야 할지도 모른다. 작아진다. 흩어지는 변의 파편들을 바라보며 때로는 뭉치는 것보다 흩어지는 게 중요하다는 생각을 한다. 새 물살이 밀려오면 다음 똥에게 깔끔하게 자리를 비워주는 게 예의라는 생각도.

새로 이사 온 집 변기는 변기 사이즈에 비해 차오르는 물이 충분하지 않은 탓에 똥을 누면 똥님이 그 자리에 그대로 정체한다. 처음에는 그것도 모르고 똥을 싼 뒤 뚜껑을 덮고 물을 내렸다. 그리고는 손을 씻고 뒤도 안 돌아보고 화장실을 나왔다. 덕분에 남편에게 너 때문에 정말 토할 것 같다는 원망을 들었다. 그러면서도 번번이 나 대신 똥을 내리고(어떻게 내렸는지 모르겠다) 용변을 보는 남편에게 감사하다. 남편이 미울 땐 강력한 똥으로 통쾌하게 엿을 먹여볼까 궁리하기도 했지만, 쾌변이 일상의 꽤 중요한 부분을 차지하는 나로서는, 용변 후 변기를 체크하는 게 어쨌든 너무나 귀찮다.

새로운 곳에 적응하고 정착하자니 이렇듯 당황스럽고 귀찮은 일이 한 둘이 아니다. 신용카드 회사나 인터넷 회사에 일일이 주소를 바꾸어야 하고 차 번호판도, 운전면허증도 교체해야 한다. 그러나 귀찮은 일만 있는 것은 아니라서, 아니 오히려 내가 그런 걸 좀 즐기는 편이라는 생각이 들어 당황스럽다. 똥변기에 물을 부으면서도 나는 웃고 있다. 이따위 일쯤이야 백번 천번이라도 하지, 위아래 집 눈치 안 보고 살 수 있다면!

뒷마당에 나가 상추 모종에 물을 주고 차고에 개미 약을 뿌리면서 실감한다. 우리 가족만 사는 이상 이 집에서 일어나는 일에 아무도 상관하지 않지만 도와주는 이도 없다는 것을. “단독주택에 산다는 게, 참 일이 끝이 없네요.”라고 불평하면서도 끊임없이 일을 만드는 나를 본다. 잔디는 어떻게 깎지, 낙엽 치우는 게 일이겠네. 볼멘소리를 하나, 새롭게 경험하는 일들이 신기하다. 누군가에게는 태어나면서부터 주어진 환경이겠다. 그러나 그렇지 않은 사람들에게는 새로움이고 기쁨일 수 있는 것이다. 그러므로 우리는 저절로 주어진 모든 좋은 것들에 대해 감사하는 마음을 가져야 한다.

다시 변기 얘기로 돌아와서, 새 집의 변기로 말하자면 정체된 똥님이 쉽게 내려가지 않을뿐더러 변기 맨 아랫부분에서 정체를 알 수 없는 물이 샜다. 처음에는 막내가 조준을 잘못해 흘린 오줌인 줄 알고 막내 잡기를 여러 번이었다. 우리 집 다섯 살 귀염둥이는 ‘과연 내가 화장실 바닥에 오줌을 누었던가?’ 반신반의하며 범인이 되어갔다. 그러나 거듭 발견되는 화장실 바닥의 물을 이상히 여긴 막내가, ‘저건 내 오줌이 아니다!’라고 확신한 순간이었다.

“오줌 바닥에 흘리지 말랬지!”

엄마의 짜증에 눈물까지 뚝뚝 흘리며 막내는 말했다. 나는 범인이 아니라고, 저 물은 내가 오줌을 싸기 전부터 고여 있었다고! 제법 근거 있는 대답이었다. 그러면 범인은... 너구나 스티브!

“이 자식아 나이가 몇 개인데 아직도 오줌을 니 발에 누냐고!”

큰 놈도 아니라고 아니라고 발을 동동 굴렀다. 그럼 누구야, 누구? 이제 서서 오줌을 누는 인간은 우리 집에 딱 한 명 남았다. 남편에게로 눈총이 향했다. 그러다 설마, 군대도 갔다 온 사람이 영점 조준에 실패했을까 싶어 그제야 변기에게로 눈을 돌렸던 것이다.

최근에 새로 마감한 실리콘이라 누수의 문제는 없을 거라고 예단했던 게 여러 사람 잡은 꼴이 됐다. 실리콘이 아니라 자기 얼굴에 면도크림도 몇 번 발라본 적 없는 남편이다. 그가 새하얗고 가녀린 손으로 실리콘 총을 들고 부산을 떠는 모습에 피식, 웃음이 나왔다. “실리콘에 일단 구멍을 뚫어야 할 텐데...” 허둥지둥거리는 모습을 보고 나는 즉시 유튜브에서 how to 영상을 찾아보라고 조언해 주었다. 차라리 내가 하는 게 여러 모로 빠르고 실수도 없겠지만 남자들에게는 항상 기회를 주어야 한다. 그리고 못하더라도 칭찬해줘야 한다. 남편은 엉거주춤한 자세로 그러나 아주 꼼꼼히 실리콘을 둘렀다. 모양새는 가관이었지만(케이크 위에 생크림을 두른 듯 뾰족뾰족 모양이 나 있다) 한 번도 해보지 않은 것 치고는 어느 정도 만족할 만한 결과를 가져왔기 때문에 축하와 격려를 보냈다. 이제 변기에서 물이 더 이상 새지 않는다!

페인트 칠, 잔디 관리, 차고 정리, 벌레 약 뿌리기 등 새로운 환경에서의 첫 경험들이 짜릿하다. 그래서인지 이제 한 달을 갓 넘긴 단독주택에서의 삶이 아직 전혀 지겹지 않다. 변기가 말썽이었지만 말했다시피... 똥물 좀 튀어도 나는 정말 괜찮다.

그나저나 삼 학년인 우리 아들은 아직도 똥오줌 얘기만 나오면 웃겨 죽겠다고 배를 잡는다. 친구들 하고도 늘 똥poop과 설사diarrhea를 소재로 조크를 하니까. 그런데 어른이 되면 왜 더 이상 그 더러운 것 앞에 웃지 않고 시큰둥한 것일까. 아마도 이 세상에 똥, 설사, 오줌보다 훨씬 더 더러운 것이 많다는 사실을 깨닫게 되어서 일 것이다. 아이들이 더 이상 똥오줌에 웃지 않는 날이 올까 봐 두렵다.

요즘 우리 큰 아들이 즐겨 부르는 노래 가사로 글을 마무리하겠다. 원곡은 ‘반짝반짝 작은 별’이지만 <도그맨>이라는 어린이 베스트셀러 책에서 개사했다. 오늘은 나도 가세하여 떼창하고 싶다. 같이 떼굴떼굴 구르고 싶다.