되찾은 웃음

덧니는 아무것도 아니야

덧니.

그건 오랜 시간 한국이 아닌 일본으로 가야 할 이유가 되었다

그곳에서는 미인이라는 이야기를 듣게 될 거라는.

사진 찍을 때마다 드러나 놀림감이 될까 아빠는 딸의 입을 단속하느라 분주했다

딸은 그런 치아 따위, 전혀 상관이 없었다

언제나 치아를 드러내며 웃고 웃었다

친구로부터 잘 웃는 연예인 방은희 씨를 닮았다는 말을 들을 만큼.

교정을 해야 한다는 엄마의 말

뻐드렁니라 놀리는 친구의 말

덧니때문에 바보 같아 보인다는 말

어느 덧 수많은 상처의 말들에 둘러싸여 환하게 웃고 싶은 마음은 가슴 속 가장 은밀한 방 안으로 들어갔다

결국 ,

그녀는 치아 교정하는 친구를 따랐다

한 동안 치열이 고른 모습이 예쁘다는 말

엄마의 숙원을 풀었다는 말

을 들었다

이상하게도 되려, 그런 말들이 목에 걸린 생선가시마냥 껄끄러웠다

오랜 시간, 많은 재정을 들여 얻은 결과물임에도, 자꾸만 돌아서고 싶었다

어느 날, 있는 모습 그대로 자신이 아름답다는 말을 알게 되었다

그 말은 부위별로 회를 뜨는 날카로운 회칼처럼 정체성을 부정하던 거짓말을 마음 속에서 걷어냈다

그렇게 덧니는 다시 튀어나왔고,

이제는 그런 덧니가 보이도록 웃는 모습에

나도 같이 웃게 된다는 말을 마주대한다

일존식 그릇 안에 담긴 한 끼를 먹으며 어린 시절부터 한국이 아닌 일본으로 가야 미인 소리를 둘을 거라는 아빠의 말이 떠올랐습니다.