흔들리는 지하철 손잡이에서 내 마음을 봐버린 거야

by 보싸

Mar 18. 2025

지하철 문이 닫히고, 희수는 한숨을 쉬며 손에 든 스마트폰을 내려다봤다.

메신저 창에는 그녀가 지후에게 처음으로 보낸 메시지가 떠 있었다.

<잘 가고 있어?>

답장은 없었다.

‘뭐야. 지금 나 씹힌 거야?’

희수는 입술을 깨물었다. 처음에는 ‘바쁜가 보지’ 하고 넘겼다. 하지만 시간이 지날수록 점점 기분이 나빠졌다.

‘다음 역까지 답 안 하면 넌 끝이야.’

지하철이 덜컹거리며 다음 역에 도착했지만, 여전히 답장은 없었다.

‘좋아. 그럼 그다음 역까지 답 안 하면 정말 끝이야.’

스스로 최후통첩을 내리며 짜증이 점점 쌓여갔다. 주먹을 꾹 쥐고 스마트폰을 바라보며 초조하게 기다렸다. 하지만 여전히 메시지 옆에서 서성이는 '1'자는 지워지지 않았다.

짜증이 났다.

이렇게 신경 쓰이게 만들 거면 처음부터 왜 다가왔을까. 대학교 입학 후, 이제야 해방감을 느낄 수 있나 싶었지만, 현실은 달랐다. 취업 걱정, 성적 압박, 미래에 대한 불안감… 마냥 자유롭지는 않았다. 바쁘게 살아가다 보니 연애 같은 건 생각할 겨를도 없었고, 그럴 시간조차 사치처럼 느껴졌다.

그런데 그 녀석이 나타났다.

그 녀석은 늘 세상을 다 가진 것처럼 해맑고, 천진난만한 얼굴로 자신을 따라다녔다. 힘들 때마다 느닷없이 나타나 장난을 치고, 우울할 때는 아무렇지 않게 옆에서 걷던 녀석. 대놓고 좋아한다고 말한 적도, 사귀자고 한 적도 없었다. 하지만 이상하게도, 그 녀석은 점점 익숙해졌다. 그 녀석이 없는 하루는 뭔가 허전하기까지 했다.

오늘도 녀석은 늘 그랬듯이 같은 방향이라며 거짓말을 하면서 지하철역까지 같이 걸어왔다.

녀석의 집이 마곡동 쪽이라는 것은 녀석을 좋아한다며 뒤를 캐고 있다던 윤서를 통해 이미 알고 있었다. 성남 가는 길목에 있는 희수의 집 방향과는 정 반대의 끝과 끝이었다. 하지만 녀석은 오늘도 굳이 자신을 따라 지하철 역까지 함께 와주고 환하게 웃으며 이제 자신은 버스 타러 간다며 유유히 사라졌다.