외출

Mar 27. 2025

나는 항상 나의 방에만 있었다.

누군가에게는 작을 수 있지만, 나에게는 딱 적당한 사이즈의 방이었다.

언제든 누울 수 있는 침대와 나에게는 충분한 책상, 몇 벌 안 되는 옷들을 모두 넣을 수 있는 적당한 크기의 옷장. 나에게는 그것으로 충분했다.

월세를 5만 원씩 더 내면 방 안에 화장실이 있는 곳에 갈 수 있었다.

하지만 굳이? 화장실이 안에 있어봤자 냄새만 나고 물소리도 시끄럽다.

나는 이곳이 딱 좋다. 서른 다섯 걸음만 걸으면 화장실이 있고, 거기서 열 두 걸음만 더 걸으면 공동으로 쓰는 냉장고와 식당도 있다. 물론 그 안에 내 이름이 붙은 개인 반찬통은 없지만, 언제든 누구나 먹을 수 있는 따뜻한 밥과 모두가 먹을 수 있는 몇 가지 반찬들이 있다. 아무 때나 끓여 먹을 수 있는 라면도 있다. 언제든 먹고 깨끗이 정리만 하면 된다. 나에게는 이곳이 유토피아다.

내 방 책상 위에는 공무원 시험을 준비하며 낡도록 봐온 수험서들이 어지럽게 널려있다. 그리고 그 책들 사이에는 먹다 남은 빵 봉지와 음료수병들이 나름의 질서를 지키며 어우러져 있다. 답답한 것이 싫어서 3만원을 더 내고 가장 구석에 있는 창문이 있는 방을 얻었지만, 낮잠에 방해돼서 아이유의 삼다수 포스터를 붙여두었다. 아르바이트하던 편의점에서 한 장 얻어왔는데, 그게 언제였는지 기억도 안 난다. 옆방에서 시끄럽던 코 고는 소리도 더 이상 들리지 않는다. 한없이 평화롭고 안전하다. 나는 지금 내 포근한 침대 위에 누워 따뜻한 이불을 뒤집어쓰고 있다. 차갑고 무서운 세상은 더 이상 나를 해치지 못한다. 이 포근함이 나를 지켜주고 있다.

세상과 단절한 어둠 속에서 내 스마트폰은 빛나고 있다. 그리고 그 안의 나는 누구보다도 빛나는 모습으로 성장해 있다. 지금 나의 레벨은 100이 되었고 100레벨을 달성한 자만이 가질 수 있는 고유스킬을 얻을 수 있게 되었다. 그것은 바로 ‘하늘을 날 수 있는 능력’이다. 이 스킬을 가진 사람은 많지 않다. 이 게임이 오래되지 않은 탓에 나는 시간과 노력을 쏟아 다른 사람들보다 빨리 100레벨에 도달할 수 있었다. 그리고 나는 이제 하늘을 날 수 있다.

심호흡을 하고 스킬을 선택했다. 나의 캐릭터는 가볍게 둥실 떠올랐다. 눈부신 태양이 내게 다가왔고 시선을 돌리자 시리도록 파란 하늘이 눈앞에 펼쳐졌다. 지난밤 레벨을 올리기 위해 처절하게 싸웠던 땅이 저 발아래 아주 작게 펼쳐져 있었다. 나는 하늘 높이 올라갔다. ‘더 이상 올라갈 수 없습니다’라는 메시지가 나올 때까지. 그리고 주변을 둘러보았다. 실제 하늘처럼 눈부시고 생생했다. 실제 하늘? 내가 실제 하늘을 본 게 언제였지?