일간(日刊)하다 보니 깨달았다.
아, 에세이만 쓰고 있구나.
이거야 원, 이래서는 회사 다닐 때 늘 했던 말과 다를 바가 없잖아.
"시간이 없어서요."
그 말이 싫어서,
어떻게든 새로운 뭔가를 해보고 싶다 생각했건만,
나는 태생적으로 관성에 젖길 좋아하는 사람인지라,
어느새 하던 걸 반복하고 있게 돼버렸다.
처음 목표했던, 소설 쓰기는 어느샌가 소홀해졌다.
그렇다고 어딘가에 출품할 의도를 가지고 쓰지도 않는다.
단지 쓰기만 하는 것이 일상이 되어버렸다.
"3년이면 충분히 쉰 거 같아."
아내의 말엔 일리가 있다.
이럴 거면 혼자 살았어야 하는 게 아닐까.
하지만 혼자는 외로운걸.
그 생각이 나를 이렇게 만들었다.
변명은 역시나 후지다.
본론만 말하면 될 것을,
나는 또 구질구질하게 늘어놓는다.
이런 아무것도 아닌 나의 글을,
매일 읽어준 누군가에게 감사할 따름이다.
절필(이라고 표현할 수도 없다) 선언은 아니다.
나는 여전히 쓰는 것을 좋아하고 지속할 예정이다.
다만 이 공간에 글을 쓰는 횟수를 줄여볼까 한다.
내겐 유일하게 글을 보여줄 수 있는 공간이었다.
매일 쓰라고 강요한 이는 없었지만,
불안이 나를 일간 하게 만들었고,
결국 강박으로 변해버렸다.
글을 쓰는 것이 강박을 얻는 지름길이라는 얘기도 들어본 거 같지만,
내 얘기가 될 줄은 몰랐다.
계속해서 글을 쓰겠지만,
이제는 방향을 조금 바꿀 때가 된 건 아닐까.
나는 타인에겐 무의미할 되뇜까지 결국 소재로 사용해 버렸다.
나도 모르게 "죄송합니다."라는 말이 혀끝까지 차오르는 걸 막지는 못하겠다.
말대신 글로 토해버렸다.
"그러니까, 잠시 강박의 종류를 바꿔보고 싶습니다."
어차피 글을 쓴다는 건 달라지는 게 없을 테니, 개인적인 강박은 유지될 게 뻔하다.
다만 조금 감추고 싶어 졌달까.
부끄럽기 때문에.
이제는 창조해 냈던 일간의 강박은 잠시 내려놓고,
새로운 강박(은 아마도 소설 쓰기가 될 듯하다)을 맞이해 볼 생각이다.
하지만 언제나 그렇듯 생각은 바뀌기에,
이렇게 써놓고 다시 또 손바닥 뒤집듯 쓸지도 모르겠다.