함께였지만 고독했고, 그래도 썼다.

313 걸음

6개월 동안 듣던 글쓰기 수업이, 어느덧 끝나가고 있다.

처음엔 잘 버틸 수 있을까 걱정했는데….

이렇게 결승선을 바라보고 있는 걸 보면

그래도 나름 잘 해낸 셈이겠지.

친분을 쌓지 못했다는 건, 굳이 부정하지 않겠다.

아니, 솔직히 말하면 안 쌓았다.

애초에 글에 집중하겠다는 명목 아래.

나는 비교적 조용한 사람으로 머물렀다.

그래도 괜찮다고 생각했다.

본질에 충실해보고 싶었으니까.

돌이켜보면… 꽤 행복한 시간이었다.

학생일 때 말고, 이렇게 마음 놓고 배우는

경험이 또 있었던가?

수업이 시작될 때 나는 조금 자만해 있었다.

매일 글을 썼다는 자신감.

그리고… 지금 생각해 보면 살짝 부끄러운 우쭐함.

“나는 그래도 글 좀 쓰는 사람이야.”

겉으로는 모른 척했지만

사실 누군가 다 보고 있었을지도 모른다.

조금은 건방졌을지도 모르는 나이 어린 작가병 환자 하나를 말이다.

그래도… 이해해주시지 않았을까?

꿈만은 컸던 한 사람의 마음을.

이제 수업이 끝나면, 다시 혼자 쓸 시간이다.

솔직히 말하면, 조금 두렵다.

교류를 나누지 않았지만, 그 ‘섞여 있음’이라는 안정감이 분명 있었으니까.

“6개월 동안, 뭐가 달라졌나요?”

큰 변화는… 잘 모르겠다.

다만, 한 가지는 분명히 느꼈다.

내가 알고 있는 세계가 전부가 아니라는 것.

내 상상 속에서 너무 많은 걸 단정하고 있었고,

그 무심함이 누군가에게 상처가 될 수도 있다는 것.

그래서 배웠다.

글쓰기는 앉아서 상상만 하는 일이 아니라는 걸.

때로는 묻고, 들어보고, 발로 걸어야 한다는 걸.

귀찮음 뒤에 숨어 있던 작가의 숙제가 드디어 눈앞에 선명해졌다.

그리고 또 하나.

침묵에 대해 생각했다.

수업에서 말없이 지내는 시간.

불편함과 편안함이 뒤섞여 있던 그 순간들.

입을 다물고 있으니 오히려 글이 말해주길 바랐던 시간들.

가끔은 이런 생각도 들었다.

“그럴 거면 그냥 집에서 혼자 쓰지.”

맞는 말이다.

실제로 어떤 날은 타인의 대화가 90%를 차지했고

나는 조용히 앉아 ‘오늘은 글을 쓰지 못했다’며 돌아왔다.

그래서 중간엔 수업을 거르기도 했다.

'가? 말아?'

그 고민을 몇 번이나 반복했다.

그럼에도 불구하고 결국 여기까지 왔다.

지금 단편 하나를 완성해가고 있지만 그게 세상을 바꿀 리는 없다.

무명의 작가 지망생이 쓴 글을 누가 읽어줄까 싶기도 하다.

그렇다고 쓰지 않을 수 있을까?

아니다.

이미 너무 멀리 와버렸다.

돌아가지 못하는 지점.

어쩌면 그 지점이 바로 작가의 운명일지도.

변한 게 없다고 생각했지만 그래도 하나는 남았다.

쓰는 사람으로 살겠다는 다짐.

그리고 나는 지금도 묻는다.

앞으로 6개월을 더 쓴다면, 나는 달라질까?

아마, 또 다른 수업을 찾아 헤맬지도 모른다.

수업의 끝이 새로운 시작이길 바라며 이 이야기는 잠시 여기에 묻어둔다.