[인터뷰] 감성 싱어송라이터 옛그리움을 다시 만나다
다시 쓰는 편지, 옛그리움이 건네는 이별의 미학
요즘 인터뷰를 통해 인연을 맺었던 아티스트분들로부터 반가운 발매 소식을 전해 듣는 빈도가 부쩍 늘었습니다. 누군가에게는 당연한 일처럼 보일지 몰라도, 사실 한 명의 뮤지션이 포기하지 않고 묵묵히 자신의 길을 걸어오며 꾸준히 결과물을 내놓는다는 것은 결코 쉽지 않은 일임을 잘 알고 있습니다. 그렇기에 다시금 본인만의 색깔이 가득 담긴 신곡 소식을 들고 찾아와 준 아티스트의 행보가 그 어느 때보다 존경스럽습니다.
어떤 그리움은 시간이 흘러도 바래지 않고, 오히려 더 선명한 색을 띠곤 합니다. 담담한 목소리로 우리 마음속 깊이 표류하던 기억들을 어루만지는 싱어송라이터, 옛그리움을 다시 만났습니다. 지난 인터뷰 이후 꽤 오랜 시간이 흘렀지만, 그의 음악이 가진 특유의 온기는 여전했습니다. 오히려 이번 신곡 <우리 다시는>에서는 한층 더 깊어진 감성과 단단해진 이별의 서사를 들고 돌아왔는데요. 다시 마주한 그와 함께, 우리가 차마 다 하지 못했던 '그리움'의 뒷이야기를 나누어 보았습니다.
Q : 안녕하세요. 옛그리움님 지난 서면 인터뷰 이후 오랜만입니다. 반갑습니다. 먼저 채널 구독자분들께 근황과 함께 짧은 인사 말씀 부탁드립니다.
A : 안녕하세요, 신곡 ‘우리 다시는’으로 돌아온 싱어송라이터 옛그리움입니다. 약 1년 만에 다시 인사드리게 되어 저도 무척이나 반갑습니다. 저는 요즘 ‘희망’이라는 키워드를 붙잡고, 그 감정에 어울리는 곡들을 하나씩 스케치하며 잘 지내고 있습니다. 오랜만의 인터뷰라 조금 떨리긴 하지만, 모쪼록 잘 부탁드리겠습니다. (웃음)
근황 및 재회
Q : 지난 인터뷰 이후 어떻게 지내셨나요? 다시 한번 서면으로 뵙게 되어 반갑습니다. 그동안 음악 외적으로나 내적으로 어떤 변화들이 있었는지 궁금합니다.
A : 나름 바쁘게 지냈던 것 같습니다. 작년에는 데모로만 남겨두었던 8곡을 모아 첫 정규 앨범이자 피지컬 앨범을 발매했고, 그 외에도 여러 장의 싱글을 통해 인사를 드렸습니다. 돌아보면, 작년까지의 제 음악은 ‘그리움’이라는 틀 안에 머물러 있었던 것 같습니다.
다양한 감정을 이야기했지만, 결국 그리움이라는 정서에서 크게 벗어나지 못했던 것 같아요. 올해는 조금 다른 방향을 바라보려고 합니다. 여전히 그리움을 품고 있지만, 그 감정 그대로 곡을 쓰기보다는 ‘희망’이라는 언어로 바꿔보는 작업에 집중하고 있습니다. 감정의 결이 조금 달라지는 시기를 겪고 있는 것 같지만, 스스로 고이지 않기 위해 더 다양한 이야기들을 담는 것이 가장 큰 숙제라고 느끼고 있는 요즘입니다.
Q : 최근에도 곡 작업을 대부분 하루 만에 끝내시는 편인가요? 여전히 혼자만의 시간에서 영감을 얻고 계신지도 궁금합니다.
A : 예전에는 자주 발매하지 않으면 대중에게 잊혀질지도 모른다는 조급함 때문에 하루를 통째로 써서 곡을 빠르게 완성하는 데만 집중했던 것 같습니다. 속도에 스스로를 맞추려 했던 시기였죠. 하지만 요즘은 한 곡을 만드는 데 훨씬 긴 시간을 들이고 있습니다. 급하게 마무리하기보다 충분히 숙성시키는 쪽을 택하고 있어요. 또한 최근에는 조율해야 할 것을 하나 더 만들었습니다. 예전에는 제 세계 안에 깊이 들어가 곡을 썼다면, 지금은 그 안에만 머무르지 않으려 합니다. 제 이야기만으로는 서사가 한정적일 수 있다는 걸 느꼈거든요. 그래서 이제는 타인의 삶과 감정에서도 영감을 많이 얻으려고 합니다. 혼자만의 시간은 여전히 중요하지만, 그 안에서 타인의 세상을 조금 더 들여다보는 일 역시 무척 중요하다는 것을 깨닫고, 다양한 곳에서 영감을 잡아채려 노력하고 있습니다.
신곡 <우리 다시는>에 대하여
앨범 커버Q : 신곡 <우리 다시는>에 대한 소개 부탁드립니다. 제목에서부터 이별의 단호함과 깊은 여운이 동시에 느껴지는데, 이 곡을 처음 쓰게 된 구체적인 계기가 있었나요?
A : 요즘 큰 사랑을 받고 있는 영화 ‘만약에 우리’의 원작인 ‘먼 훗날 우리’를 보고 이 곡을 쓰게 되었습니다. 누구나 자기 이야기를 그대로 옮겨놓은 것 같은 영화 한 편쯤은 있을 거라고 생각해요. 저에게는 ‘먼 훗날 우리’가 그런 영화였고요. 영화 속 등장인물들이 이별의 감정에 휩쓸려 시간을 허비하거나, 자신을 자책하면서도 사랑했던 사람과의 약속을 뒤늦게 지키려고 애쓰는 모습, 그리고 제가 바라던 이상적인 재회와 끝맺음까지. 이런 장면들이 제 과거의 사랑과 유사하고, 제가 바라고 있던 것들과 겹쳐져서, 영화와 제 서사를 동시에 녹여내어 곡으로 쓰게 됐습니다.
Q : 가사 중 가장 애착이 가거나, 리스너들이 꼭 집중해서 들어줬으면 하는 '한 구절'이 있다면 무엇일까요?
A : ‘나는 나보다 너를 더 사랑했었고’라는 구절에 특히 애착이 갑니다. 이 한 줄에는 이별의 아픔과 후회, 그리고 끝까지 상대를 배려하고 싶었던 마음까지 담겨 있다고 생각해요. 원래 이별을 겪으면 상대가 주었던 사랑을 의심하게 되는 경우가 많잖아요. 그런데 이 구절을 집중해서 들으신다면, 그 시절 우리가 서로에게 얼마나 깊이 마음을 내어주었는지를 느끼실 수 있을 것 같습니다. 노래 속 감정이 청자분들의 각자의 기억과 겹치면서, 조금 더 친절하게 다가가기를 바라는 마음으로 쓴 구절이에요.
Q : 이전 곡들과 비교했을 때, 이번 곡에서 사운드적으로나 보컬적으로 새롭게 시도하거나 강조한 부분이 있다면 말씀해 주세요.
A : 이번 곡에서는 텔레폰 사운드를 중심으로 보컬의 느낌을 새롭게 살리고, 그동안 곡에서 잘 쓰지 않았던 기타를 적극적으로 활용하는 데 중점을 두었습니다. 이러한 사운드 변화로 이별의 감정과 여운을 더욱 깊게 전달하는 동시에, 곡 후반부로 갈수록 커지는 감정의 소용돌이를 묵직한 기타 사운드로 새롭게 표현했습니다. 이전 곡들과 비교하면, 이번 곡은 조금 더 직접적이면서도 공감할 수 있는 가사와 감정선에 특히 더 신경을 많이 썼던 것 같습니다.
Q : 가사 중에 ‘잘 지내란 말밖에 더 해줄 게 없네’와 ‘잘 지내란 말밖에 더해줄 게 없네’라는 문장이 이중적인 의미로 배열되어 있는데, 특별히 어떤 의도로 쓰신 걸까요?
A : 이 부분은 띄어쓰기와 문장 배열만으로도 감정의 결이 달라질 수 있다는 점을 보여주고 싶어서 의도적으로 넣었습니다. ‘잘 지내란 말밖에 더 해줄 게 없네’는 담담하지만 허전한 마음을, 반대로, ‘잘 지내란 말밖에 더해줄 게 없네’는 조금 더 적극적이면서도 상대를 위하는 마음을 담고 있습니다. 이렇게 같은 단어라도 배열과 띄어쓰기의 차이로 조금씩 달라지는 감정을 느끼며, 듣는 분들이 이별의 마음을 더 세밀하고, 깊이 있게 공감할 수 있기를 바라는 마음으로 썼습니다.
'미완성'과 '그리움'
Q : 이번 신곡 <우리 다시는> 역시 미완의 감정을 다루고 있다고 느껴집니다. 아티스트님이 생각하시는 '완성된 그리움'이란 무엇일까요?
A : 완성된 그리움은 아마 그리운 사람과의 재회겠죠. 하지만 꼭 다시 만나는 순간만을 의미하는 건 아닌 것 같아요. 그 사람이 더 이상 내 곁에 없다는 사실을 인정하면서도, 함께했던 시간과 기억을 온전히 끌어안을 수 있는 순간이 온다면, 그게 저에게는 또 다른 의미의 ‘완성된 그리움’일 것 같습니다. 물리적인 만남이 아니라, 그 사랑을 천천히 복기하며 결국 제 자신을 한 번 더 제대로 마주하게 되는 순간. 그때 비로소 미완의 그리움도 하나의 완성으로 잘 정리되어 갈 수 있지 않을까.라는 생각이 듭니다.
Q : 데뷔곡 <러브레터>부터 지금까지 꾸준히 '편지', '음성 사서함' 같은 아날로그적인 소재를 활용하고 계신데, 이번 곡 작업 과정에서도 영감을 준 아날로그적인 기억이나 물건이 있었나요?
A : 텔레폰을 활용했습니다. 아날로그적인 전화기 소리는 디지털 메시지와 달리, 직접 전하지 못한 마음과 섬세한 감정의 떨림까지 전달해 주는 느낌이더라고요. 듣는 분들도 이 노래를 통해, 마치 오래된 음성 메시지를 들으며 희미해지는 마음을 함께 나누는 듯한 경험을 할 수 있기를 바랐습니다.
아티스트의 삶과 태도
Q : 평소 말주변이 없는 편이라고 하셨지만, 음악으로는 누구보다 솔직하고 긴 이야기를 들려주고 계십니다. '말'보다 '노래'로 소통할 때 느끼는 옛그리움님만의 해방감이 있다면 무엇인가요?
A : 저의 얘기를 한 분이라도 더 들어준다고 생각했을 때 해방감을 느끼는 것 같습니다. 앞선 인터뷰에서 다루었던 곡인 ‘사람에게 상처받는 일’에 나오는 가사처럼, 제 얘기를 들어주는 사람이 없었기에 더더욱 노래에 기대게 되었던 것 같아요. 말로 꺼내면 괜히 가벼워질까 봐 삼켜왔던 이야기들이 멜로디를 만날 때면, 비로소 숨을 쉰다는 느낌이 들거든요. 노래 안에서는 조금 느려도 되고, 더 솔직해도 되고, 맘껏 투정 부려도 되니까요.(웃음) 한 분이라도 제 이야기에 귀 기울여 주고, 그 이야기 속에서 제 마음을 발견해 주신다면, 그 순간이 제가 노래로 느끼는 가장 큰 해방감인 것 같아요.
Q : 과거 모발 기부 등 따뜻한 행보를 보여주셨는데, 최근에 음악을 통해 혹은 일상 속에서 새롭게 실천하고 있는 자신만의 '다정함'이 있다면 공유해 주세요.
A : 저는 스쳐 지나간 모든 분들의 성함과 건네주신 문장들을 기억하려고 노력합니다. 성함과 문장을 기억한다는 것은, 그 사람을 단순한 장면이 아니라, 하나의 존재로 남겨두는 일이라고 생각하거든요. 거창한 나눔은 아닐지 몰라도, 쉽게 잊지 않으려는 이러한 태도가 요즘 제가 실천하고 있는 저만의 작은 ‘다정함’인 것 같습니다.
음악적으로는 비교적 최근에 발매된 ‘내일은 맑았으면 좋겠어’를 통해 제 이야기 속에서 건네는 작은 위로를 담았습니다. 노래로 누군가에게 잠시나마 기댈 곳을 제공해 주고, 그것이 하루를 견디게 해주는 힘이 될 수 있다면, 그것 또한 제가 실천하고 있는 또 다른 형태의 ‘다정함’이 아닐까 생각합니다.
향후 계획 및 마무리
Q : 2026년, 앞으로의 활동 계획이 궁금합니다. <우리 다시는> 이후 준비 중인 프로젝트나 새롭게 도전해보고 싶은 장르가 있나요?
A : 전부터 시도해보고 싶었던 거친 느낌의 밴드 사운드 곡을 만들어 놓긴 했지만, 제가 주로 해왔던 스타일과 많이 달라서 기존 곡을 좋아해 주시는 청자분들이 받아들이기 어려울까 봐 최대한 숙성시키고 있습니다. 그럼에도 새로운 시도를 두려워하지 않고, 다양한 장르와 편곡을 실험하며 제 음악적 폭을 넓히는 것이 2026년 저의 중요한 과제인 것 같습니다. 앞으로는 기존 감성을 유지하면서도, 조금 더 풍부하고 다채로운 사운드로 이야기를 전할 수 있는 곡들을 천천히 준비해보려 합니다. 기회가 된다면, 공연장에서 세션들과 함께 곡을 조금 더 생경하게 전달해 보는 시도도 해보고 싶습니다. 잘 다듬어진 음원은 디지털로 언제든 들으실 수 있으니까요. 고로 2026년에도 꾸준히 활동할 예정입니다.
Q : 마지막으로, 여전히 싱어송라티터 옛그리움의 음악을 기다리고 들어주시는 팬분들에게 전하고 싶은 인사를 부탁드립니다.
A : 제 음악을 기다려주고 들어주시는 팬분들 덕분에 늘 힘을 얻으며 살아갑니다. 공연장에서 건네주시는 따스한 눈빛은 제가 조금 더 나은 사람이 되고 싶게 만들고, 온기 섞인 문장과 진심 어린 말 한마디 한마디는 저를 일으켜주는 큰 동력이 됩니다. 팬분들 덕에 살아 있음을 느끼기에, 언젠가는 각자의 미완의 이야기들이 잘 다듬어진 하나의 이야기로 완성되는 날이 올 수 있기를 간절히 소망하고 있습니다. 앞으로도 진솔한 이야기로 여러분과 함께 호흡하며, 오래도록 노래할 수 있기를 바라는 마음으로 마지막 인사를 전하겠습니다. 늘 감사드리며, 앞으로도 잘 부탁드리겠습니다. (꾸벅)