목발 짚고 출근 3일 차
나에겐 출근길 프로텍터들이 있다.
Prologue.
2025년 1월 1일. 본가에서 엄마표 떡국을 먹고 클라이밍을 하러 가서 크게 다쳤다. 조금 특이한 위치에 있던 문제를 풀러 올라가서 2m에서 추락. 왼쪽 발목으로 착지하면서 '뚜둑' 하는 소리가 났고 119 구급대원분들과 함께 암장을 나왔다. 앰뷸런스에 실려간 병원에서 X-레이를 찍고 수술 밖에는 답이 없다는 답을 들은 뒤 겸허히 입원수속을 밟았다. 1월 2일 오후 1시쯤 수술실에 들어갔고, 내 수술을 담당하신 선생님으로부터 "부러질 수 있는 뼈는 다 부러졌더라. 어쨌든 수술은 잘 됐다."라는 말을 들었다. 그렇게 10일을 병원에 입원해 누워만 있다가 1월 11일 토요일에 퇴원했다. 그 사이 생전 걸려본 적 없는 A형 독감까지 걸려 혼자 2인실에 격리되는 해프닝도 있었다. 이 모든 일들이 새해의 문을 열자마자 일어난 일이었다. 하지만 삶은 계속되어야 하기에 7일의 연차 사용을 끝으로 다시 회사에 출근해야 했다.
이 일기는 적어도 2달간은 꼼짝없이 왼쪽 발을 쓸 수 없게 된 내가 병원을 나와 다시 일상을 살아가면서 누구에게나 신세를 지고 마는 하루의 기록이다. 엘리베이터가 없는 집, 나오자마자 내리막길이 시작되는 집에 산다는 이유로 출퇴근 자체가 고행이 되어버린 나의 매일의 모험일지다. 신세 지는 걸 그렇게나 싫어하는 나였지만 이젠 누군가의 호의를 기쁘게 받아들일 수밖에 없는 상황이 되었다. 이렇게 신세 지는 법을 배워간다. 졸지에 혼자서는 아무것도 할 수 없어져버린 내게 기꺼이 배려와 호의를 베풀어주신 분들을 기억하고 싶어 기록하려 한다. 이 글은 깁스를 푸는 날 끝을 맺을 것이다.
2025년 1월 15일 수요일
목발 짚고 출근 3일 차
평소보다 조금 늦게 일어났다. 오늘은 좀 덜 미끄러울 거란 생각 때문에 긴장감이 살짝 떨어졌지만 그래도 집을 나서기 전엔 언제나 기합을 넣어야 할 만큼 의지를 다진다
“언제 나와요? 난 준비 끝요.”
휠체어에서 일어나기 직전, 카톡 알람이 울려 폰을 확인한다. 오늘도 나의 출근길을 함께 해주기로 한 아랫집 언니의 메시지다. 타이밍이 어쩜 이렇게 딱 맞는지 반가운 마음에 신발을 다 신기도 전 현관문을 열고 언니를 부른다.
내 소리를 듣고 올라온 언니에게 한쪽 목발을 맡긴다. 왼손은 목발, 오른손은 손잡이를 잡아야 하니까. 나를 아이 쳐다보듯 유심히 살피며 계단을 모두 내려올 때까지 지켜봐 주는 언니 덕에 오늘 출근길은 어제보다 훨씬 더 수월했다. 경사길을 다 내려올 때까지 긴장을 늦추지 않는 언니의 따뜻한 배려에 아침 추위가 하나도 느껴지지 않았다. 마을 버스정류장으로 향하는 언니의 뒷모습을 바라보며 막 붉게 피어오른 아침 하늘을 사진에 담고 있는데 어제보다 조금 이르게 나에게 오고 있는 M언니의 차! 서대문에서 서촌까지 데리러 와주는 교회 언니다.
너무 고마운 마음에 오늘도 간식 바구니를 준비했다. 오늘 먹을 점심이나 간식은 늘 전날 밤에 챙겨둔다. 그때 언니의 것도 함께 싸두는데 매일 밤 다음날 출근을 위해 무언가를 준비하는 행위는 참 오랜만이다. 근데 약속이나 한 듯 언니도 너무 예쁘게 블루베리와 뽀얀 계란을 준비해 주셔서 서로 주거니 받거니 따뜻한 아침 인사를 나눴다.
오늘은 어제와 다른 위치에서 내려보기로 한다. 회사 정문 바로 앞에서 내려니 훨씬 더 수월하다. 바닥도 덜 미끄럽고 거리도 더 짧다. 눈이 와도 이 동선이 훨씬 더 안전할 것 같다. 내일도 언니에게 여기서 내려달라고 해야겠다^^
모두가 자동문을 타고 들어올 때 출입이 금지된 일반문을 향하는 나. 오늘도 나를 발견하신 안내 선생님께서 친절하게 문을 열어주신다. 당분간은 신세 좀 지겠습니다… 하루의 시작부터 뭐 하나 혼자 한 게 없다.
건강했을 땐 항상 9시 5분 전에 아슬아슬하게 회사에 도착했는데 이제는 8시 30분이면 사무실에 도착한다. 덕분에 아침이 훨씬 더 여유롭다. 어제부터는 회의실에 오가는 방법을 바꿔 바퀴 달린 자리 의자를 타고 움직이는데 “다치니까 다리 들어요.” 하고 무심하게 한 손으로 나를 밀어주는 Y대리님에게 너무 고마웠다. 업체 미팅이 끝나고 자기 명함 가지러 나가서는 내 명함까지 챙겨 와 준 츤데레 대리님… 일하는 와중에 요즘 불알친구 신혼집 인테리어를 맡아서 챙기고 있다며 나중에 우리 집 인테리어 할 때도 필요하면 분야별 어벤저스 선생님들 연락처를 다 공유해 주기로 했다. 너무 신나는 제안인데, 언제쯤 인테리어 할 집이 생기려나 ㅎㅎㅎ
손이 많이 가는 나를 위해 언제나 내 자잘한 짐을 챙겨주는 B대리님은 오늘은 내 화장실 메이트도 되어줬다. 유독 무거운 화장실 문을 두 손을 쓰지 못한 상태에서 연다는 게 참 힘든데 들어가고 나갈 때 손수 문을 열어주니 얼마나 수월했지. 회사에서 유일하게 ‘콘텐츠 크리에이터’라는 이름으로 나란히 앉아 일하는 우리 셋의 인연이 참 감사하다!
다리를 다친 덕분에 오히려 모든 것에서 감사가 늘어나는 것 같다. 무사히 계단을 올라 하루종일 주인이 돌아오길 기다리며 문 앞에 앉아있는 강아지처럼 기다리고 있는 휠체어. 문을 열고 그 휠체어에 올라탈 때 비로소 안전한 나의 공간으로 돌아왔다는 생각이 들어 안도의 한숨을 내쉰다. 비로소 하루를 잘 보내고 돌아왔다는 생각에 피로감도 몰려오는데 허기는 피로와 비례하는지 오늘도 밥을 잔뜩 먹었다.
아, 매일 점심을 샐러드로 먹으려니까 좀 허전해서 밥을 싸가려고 도시락통을 샀다. 엄마 반찬이 있으니 도시락도 걱정 없다. 얼마만의 도시락인지, 이번 주는 시켜둔 샐러드를 모두 소진하고 다음 주엔 밥과 반찬으로 점심을 해결해 보자!
다부진 계획과 함께 목발 짚고 3일 차도 이렇게 흘러갔다.
