목발 짚고 출근 7일 차

엄마의 도시락

Prologue.

2025년 1월 1일. 본가에서 엄마표 떡국을 먹고 클라이밍을 하러 가서 크게 다쳤다. 조금 특이한 위치에 있던 문제를 풀러 올라가서 2m에서 추락. 왼쪽 발목으로 착지하면서 '뚜둑' 하는 소리가 났고 119 구급대원분들과 함께 암장을 나왔다. 앰뷸런스에 실려간 병원에서 X-레이를 찍고 수술 밖에는 답이 없다는 답을 들은 뒤 겸허히 입원수속을 밟았다. 1월 2일 오후 1시쯤 수술실에 들어갔고, 내 수술을 담당하신 선생님으로부터 "부러질 수 있는 뼈는 다 부러졌더라. 어쨌든 수술은 잘 됐다."라는 말을 들었다. 그렇게 10일을 병원에 입원해 누워만 있다가 1월 11일 토요일에 퇴원했다. 그 사이 생전 걸려본 적 없는 A형 독감까지 걸려 혼자 2인실에 격리되는 해프닝도 있었다. 이 모든 일들이 새해의 문을 열자마자 일어난 일이었다. 하지만 삶은 계속되어야 하기에 7일의 연차 사용을 끝으로 다시 회사에 출근해야 했다.

이 일기는 적어도 2달간은 꼼짝없이 왼쪽 발을 쓸 수 없게 된 내가 병원을 나와 다시 일상을 살아가면서 누구에게나 신세를 지고 마는 하루의 기록이다. 엘리베이터가 없는 집, 나오자마자 내리막길이 시작되는 집에 산다는 이유로 출퇴근 자체가 고행이 되어버린 나의 매일의 모험일지다. 신세 지는 걸 그렇게나 싫어하는 나였지만 이젠 누군가의 호의를 기쁘게 받아들일 수밖에 없는 상황이 되었다. 이렇게 신세 지는 법을 배워간다. 졸지에 혼자서는 아무것도 할 수 없어져버린 내게 기꺼이 배려와 호의를 베풀어주신 분들을 기억하고 싶어 기록하려 한다. 이 글은 깁스를 푸는 날 끝을 맺을 것이다.

2025년 1월 21일 화요일

목발 짚고 출근 7일 차

또 하루가 시작됐다. 먹을 것이 가득 든 백팩을 메는 것으로 집을 나설 채비를 마쳤다. 이제 양손에 목발을 쥐고 이 문 밖을 나서면 또 하루가 시작된다. 매일 아침 출근 하는 일이 이토록 큰 맘을 먹어야 하는 일인지 다치기 전에는 몰랐다. 다행히 오늘은 눈도 비도 오지 않으니 한결 수월한 하루가 될 것만 같다.

매일 아침 서대문에서 나를 데리러 서촌까지 오는 M언니를 위해 만나기로 약속한 시간보다 조금 일찍 나와있는다. 예전에는 친구들과의 약속에서 참 많이도 늦었었는데 나이가 들고부터는 조금이라도 먼저 가서 상대를 기다리는 편이 낫다는 것을 알게 됐다. 영하의 날씨가 이어지고 있지만 혹시라도 목발을 쥔 손이 미끄러울까 봐 장갑은 끼지 않는다. 온 정신을 넘어지지 않는 것에 쏟다가 정신을 차리고 나면 그제야 지금이 겨울이고, 오늘은 손이 빨개질 만큼 추운 날이라는 걸 깨닫는다. 올 겨울은 추운 것을 자주 잊는다. 밖에 있는 시간이 현저히 줄어들었기 때문도 있지만 그보다는 추위를 느낄 겨를을 나의 왼쪽 다리에 모두 내어주었기 때문인 것 같다. 겨울에 유독 취약한 나였는데 오히려 좋은 걸?

언니를 기다리며 어깨너머 인왕산을 바라본다. 다치기 전엔 종종 인왕산에 올랐다. 특히 지난봄~여름에는 한여름의 무더위가 나의 턱밑에 오기 직전까지 토요일마다 인왕산 정상에 다녀오는 것을 즐겼는데 이제는 정말 그림의 떡이 됐다. 다치기 전 걸음 속도로 집에서 수성동 계곡까지는 겨우 5분, 수성동 계곡에서 인왕산 정상까지는 1시간이 채 걸리지 않았다. '언제 두 다리로 저 산에 오를 수 있을까?' 하는 생각을 하다가 M언니의 차가 내 앞에 멈췄다.

벌써 점심시간이 왔다. 오늘은 처음으로 새로 산 도시락 통에 밥과 반찬을 담아왔다. 도시락을 싸는 건 생각도 하지 않았었는데 밖에 나가서 밥을 먹기까지는 생각보다 더 오랜 시간이 걸릴 것 같아 아무래도 밥과 반찬을 싸서 다니는 게 나을 것 같았다.

도시락을 먹고 나니 확실히 든든했다. 무려 6가지의 반찬과 함께 밥을 먹고 나니 지난주에 먹었던 샐러드의 포만감과는 비교도 되지 않을 만큼 배가 불렀다. 엄마의 수고 덕에 일주일에 2-3번은 이렇게 도시락을 싸 올 수 있겠구나. 엄마가 잔뜩 사다 놓은 각종 햇반과 매주 새롭게 채워지는 냉장고 속 반찬이 있으니 걱정할 건 없었다. 굳이 나의 수고를 따지자면 7개의 빈칸을 음식으로 채우는 일과 비워진 도시락통을 설거지하고 다시 그 칸을 채우는 것이었으니 할 만한 수고였다.

사회초년생일 때도 얼마 되지 않는 월급을 아껴보겠다고 동기들과 함께 도시락을 싸서 다닌 적이 있다. 물론 그때도 나의 도시락을 싸는 건 엄마였다. 급식이 없던 중학교를 다닌 덕에 엄마는 내가 중학생일 때도 새벽부터 일어나 내 도시락을 싸기 바빴는데, 설마 딸이 취직을 한 뒤에도 도시락을 싸달라고 할 줄 아셨을까? 근데 엄마는 단 한 번도 내 도시락 싸는 것을 귀찮아하지 않으셨다. 내가 중학생일 때와 마찬가지로 일찍부터 일어나 도시락을 챙겨주셨다. 그렇게 엄마가 쥐어준 도시락 안에는 언제나 따끈한 밥과 맛있는 반찬이 정갈하게 담겨있었다. 그래서인지 나는 도시락통을 여는 순간마다 왠지 모를 자신감을 느꼈고 동기들에게 '이것 좀 먹어봐' 하는 말을 자주 했던 것 같다.

우리는 각자 싸 온 음식을 지하에서도 회의실에서도 옥상에서도 맛있게 까먹었다. 그때 함께 도시락을 나눠먹던 나의 동기들은 (나를 포함해) 모두 그 회사를 떠났다. 10년이 훌쩍 지난 지금, 아무도 똑같은 모습으로 살고 있지 않다는 게 새삼 참 신비롭다. 우리는 서로 다른 모양과 색깔로 빚어낸 삶이라는 그릇 안에 각자가 가장 잘할 수 있는 요리나 가장 좋아하는 요리 혹은 도전해보고 싶었던 요리를 담아내며 살고 있다. 나는 그때나 지금이나 동료들의 예측을 비껴가며 생각보다 요란한 모습으로 살고 있다. 그래서 새해 첫날부터 골절상을 입은 것일까...?

다치고 나서 참 많은 사람들에게 신세를 지고 있지만 역시 내가 가장 빚지고 있는 상대는 부모님이다. 일주일에 1-2번씩 집에 와서 집 청소와 빨래를 해주시고 냉장고에 각종 음식을 꽉꽉 채우고 가시는 부모님 덕분에 매주 굶지 않고 살아가고 있다. 이십 대 중반에도 엄마의 도시락을 먹었는데 삼십 대 후반이 되어서도 엄마의 도시락을 싸서 회사에 다닐 줄은 진짜 몰랐다. 나의 인생은 이토록 한 치 앞을 알 수가 없다. 우당탕탕 정신없이 살아왔던 인생에 골절로 인한 브레이크가 걸린 건 어쩌면 다행인 걸까? 인왕산은커녕 집 앞 편의점도 혼자 힘으로 가기 힘들어진 덕분에 제대로 숨 고르기를 하고 있는 기분이다. 잘하는 요리, 좋아하는 요리, 하고 싶은 요리를 다 하고 싶어서 무엇 하나 제대로 하지 못하고 있었던 삶이었다는 것도 깨닫게 되었다. 그래, 이 브레이크 타임은 내게 너무나 필요한 시간이었다. 아이러니한 건 숨 가쁘고 요란했던 나의 주방이 잠시 쉬고 있는 때에도 엄마의 부엌은 여전히 바쁘다는 것.

엄마, 엄마 도시락은 여전히 참 맛있네요. 오늘도 잘 먹었어요.