by
Jan 02. 2022
인생은 계획대로 되지 않더라
2022년 새해가 밝았다. 백 호랑이 띠인 둘째를 낳은 지 어느덧 12년이 지났다. 더 어릴 땐 호랑이띠가 무섭다며 싫다던 둘째는 자신의 해가 왔다면서 흥분을 감추지 못하는 모습이다. 새해 첫날인 어제, 마음은 열두 살인데 한 살 더 먹었다며 한숨짓는 아이 덕분에 메마른 내 표정에도 웃음 한 자락이 걸렸다. 엄마 마음은 스무 살인데 벌써 마흔다섯 살이나 먹었다, 인마!
12년 전, 내 인생에서 가장 힘든 시기가 시작되었다. 둘째를 계획해서 가졌는데 느닷없는 쌍둥이에 아들이라 첫째까지 더해 아들만 셋! 하지만 29주 만에 조산을 했고 삶과의 사투를 벌이던 막내는 엄마 품에 안겨 보지도 못한 채 홀연히 저 세상으로 떠났다. 하늘은 무심하게도 내게 충분히 슬퍼할 시간조차 주지 않았으니, 둘째에게 장애가 생겨 온 힘을 아이의 재활 치료에 쏟아야 했다. 내 존재 가치는 장애아를 책임지는 엄마 역할에만 국한되었다. 아이를 꽃 피우기 위해 10년 동안이나 거름을 자처한 셈이다. 그렇게 나라는 사람은 서서히 희미해져 갔다. 둘째를 계획했을 당시엔 상상조차 할 수 없던 일이다.
그러는 사이 30대 초반이던 나는 40대 초반이 되었고 더 늦기 전에 내 꽃을 피워보기로 했다. 꿈꾸던 것 중에 가장 힘들 것 같지만 간절했던 한 가지, 작가가 되는 것! 10년 넘게 품고 있으면서도 감히 말조차 꺼내기 어려웠던 꿈이다. 제대로 된 글을 써본 적조차 없는데 무슨 책을 쓰겠다고? 내세울만한 게 있어야 책을 쓰지! 다른 무엇도 아닌 내 안의 방해물들이 발목을 잡았다. 그토록 비겁하고 자신감이 없는 줄은 미처 몰랐다. 역시 사람은 큰 시련과 도전 앞에서 껍데기를 벗고 진짜 모습인 알맹이가 드러나나 보다.
자존감이 바닥인 상태라 시작하기가 가장 어려웠는데 큰 용기와 결단, 거금까지 들여 일단 책 쓰기 아카데미에 등록을 했다. 그 결과 지난 10년 간의 한을 풀기라도 하려는 듯 미친 듯이 몰입해서 5개월도 안되어 첫 책을 출간했다. 꿈에 그리던 작가가 되었지만 현실은 엄중 설한이 따로 없었다. 말이 작가이지 백수나 다름없는 생활을 했다.
첫 번째 책이 발간된 2020년 가을까지만 해도 코로나 사태가 곧 끝날 줄 알았다. 그럼 나는 책을 쓴 작가로서 전국으로 강의를 다닐 거라는 꿈에 부풀었다. 하지만 지금껏 그래 왔듯 인생이 계획한 대로 흘러가지 않았다. 강의 의뢰는 가뭄에 콩 나듯 들어왔고 책은 초반에 반짝 팔리더니 먼지를 뒤집어쓴 채 창고 신세가 되었다.
작가가 되면 인생이 달라질 줄 알았는데 아무것도 변한 게 없어서 더 괴로웠다. 이러려고 그 고생을 한 게 아닌데. 하지만 나는 또다시 무모한 도전을 했다. 곧바로 두 번째 책을 이어서 쓰기 시작한 것이다. 할 수 있는 일이라고는 그것밖에 없는 사람처럼 매일 새벽에 일어나 글을 썼다. 나의 지식과 경험뿐만 아니라 다른 사람의 사례도 추가하고 싶어서 온라인 프로젝트를 무료로 시작했다. 단 한 달로 끝내려고 했던 습관 만들기 프로젝트는 유료로 전환한 뒤 1년간 지속되었고 온라인 수익화의 발판을 마련해 주었다.
