by
Jul 16. 2020
세화, 그 낡음에 대하여
수필집을 슬며시 다시 가방에 집어넣었다.
새로운 곳을 찾아다니는 여행도 즐겁지만 예전에 갔던 곳을 다시 들러 변하지 않은 모습을 바라보는 건 오래전 친구를 만난 것과 같다. 편안하고 익숙하다. 길 잘 든 신발을 신은 것처럼.
유난스러웠던 장마 탓인지, 투기 붐이 멎은 탓인지, 해변의 분위기는 가라앉아 있었다. ‘미르 드 세화’는 제주에 갈 때마다 들르는 카페다. 주인은 전과 다름없이 예의 바르고 덤덤했다. 경상도 억양이 아직 남아있는 걸로 봐서 그는 외지인이다. 주문할 때마다 나는 이곳에 시댁이 있어서 찾아왔다고 말하지만 올해도 주인은 우리를 알아보지 못한다. 그러게. 대부분이 한 번 왔다가 사라지는 손님일 테니.
시간은 새 것도 낡게 하고 온전한 것도 허물어뜨린다. 노란색으로 상큼해 보이던 카페가 이제는 빛바래 보인다. 금방 찾지 못했던 건 이전에 내 눈에 저장된 이미지와 달라서이다. 긴 장마는 이 건물도 지나치지 않았다. 그럼에도 나는 반가웠다. 한결같이 그 자리에 있어서, 바뀌지 않고 우리를 맞아주는 주인이 있어서, 꾸준히 손님들이 찾는 눈치여서.
커피를 사이에 두고 남편과 소 닭 보듯 앉아 있을 때가 많은데, 이곳에서 우리는 각자 책을 읽는다. 주인이 책에 관심이 많은지 카페에는 잡지, 소설, 동화, 수채로 그린 식물도감 같은 책들이 군데군데 꽂혀있다. 어느 방향에서도 바다를 바라볼 수 있게 기역자로 설계한 카페에 앉아 책을 읽다가 피로한 눈을 들면 하늘과 맞닿은 바다가 나를 바라보고 있다. 그렇게 우리는 한 시간 남짓 커피를 마시고 책을 읽고 몇 마디 말을 주고받다 아쉽게 자리에서 일어선다.
작년 겨울, 시댁에 며칠 머무는 게 나는 무척 힘들었다. 오래된 벽 틈으로 낡은 창틀 사이로 바람이 거침없이 들어와 부엌에선 종종걸음을 쳤고 일이 끝나면 전기장판 깔린 방으로 후닥닥 뛰어 들어가야 했다. 따뜻하게 집을 수리하려면 전부 고쳐야 한다고 자재상을 하는 남편 친구가 말했다. 벽에 석고보드를 대고, 새시를 바꾸고, 전선을 다시 깔고, 골조만 남기고 모두 새로 해야 한다나. 돈이 제법 많이 들 거라 했다.
