by
Jun 14. 2020
2주간 손자 녀석 돌보기
양육에 관한 자신감이 바닥으로 떨어져
"어!"
아주 작은 이상한 소리가 들렸다.
급히 건넌방으로 달려가 보니 녀석이 오줌을 싸고 있는 게 아닌가. 눈을 감은 채 바지와 팬티를 내리고 마치 화장실인 양 이부자리 위에서.
“어… 어…”
말리지 못한 건 오줌발이 너무 세차서 어설프게 말리다간 사방이 오줌 벼락을 맞을 것 같아서였다. 기다리는 시간이 얼마나 길던지. 시원하게 싸고 난 녀석은 뒤로 벌떡 드러누워 다시 자는 게 아닌가.
‘이 녀석이 진짜 자는 게 맞나?’
눈은 감고 있지만, 아까 분명히 놀라서 지른 짧은 신음으론 분명히 상황을 인식하고 있다는 게 나의 추리지만 중요한 건 그게 아니었다. 남편을 불러 녀석을 안아 뒤로 옮기고 최대한 빨리 오줌 고인 매트를 걷어야 했다. 다행히 몇 겹으로 깐 매트가 신기하게 오줌을 그대로 받아들여 아래 이불은 말짱했다.
난 모른 척하기로 마음먹었다. 녀석도 자존심이 있을 테니까. 동생 보기도 그럴 거고.
다음날 저녁 잠자리에 들려는 녀석에게 한 마디만 했다.
“자기 전엔 꼭 화장실 가서 쉬하고 자!”
코로나 감염으로 서울 딸네 집의 아파트 놀이터가 폐쇄되고, 유치원도 쉬게 되었다. 애를 봐주는 할머니가 연년생 두 사내아이를 보살피기는 역부족이라 1주일 예정으로 녀석들이 우리 집에 온 지 사흘째 밤 일어난 사건이다.
“엄마, 아빠, 보고 싶어요.”
첫날밤, 여섯 살 큰 녀석은 엄마와 영상통화를 하며 눈물을 찍었다.
그에 반해 다섯 살 둘째는 좋아라 하며 나만 졸졸 따라다녔다. 그럴 수밖에. 큰 녀석은 우리 집에서 백일까지 있었고, 작은 녀석은 2년을 나와 함께 했으니 우리 집에 익숙함은 같지 않았다.
딸은 아이들이 깨기 전에 출근하고 열 시 넘어서 퇴근한다. 토요일, 일요일도 나가야 한다. 다행히 아이 돌봐주는 할머니가 무던한 편이라 그럭저럭 지금까지 버티고 있다. 우리 집에 온 첫날 큰 녀석은 핸드폰을, 작은 녀석은 아이 패드를 손에서 놓지 않았다.
아이들이 바깥공기를 마시고 많이 뛰어다니게 하고 싶었다. 큰 애는 한글도 좀 깨쳐서 갔으면 싶었다. 며칠 후 딸은 2주일 맡기고 싶다고 전화했다. 그 정도의 기간은 되어야 뭔가 변화를 줄 수 있지, 순순히 응낙했다.
난, 욕심 많은 외할머니다.
이십 년 전에는 요즘처럼 지하 주차장을 아파트 건물 아래에 짓지 않았다. 그러니 우리 아파트 지하 주차장 위는 사방이 놀이터요, 정원이다. 지은 지 오래된 정원은 높이 자란 나무만큼 숲이 깊다. 여름에도 산책로는 그늘이 짙다. 아이들은 오전에 한글 공부를 조금 한 후 바깥으로 나와 산책로를 걸었다. 걷다가 놀이터가 마음에 들면 놀고, 다시 걷고. 시원한 물이 든 가방을 들고 아이들을 따라다녔다.
아파트 뒤쪽에 강이 있다, 오리랑 고니가 놀러오는.한글을 가르치고 싶다 했더니 다들 나를 놀렸다.
“그러다 인심 잃지 말고 아이들이랑 놀아주기나 하세요.”
아이들이랑 놀아본 사람은 알리라. 그게 얼마나 힘든 건지.
녀석의 집중력은 아주 짧다. 한글 공부래 봐야, 기껏해야 삼십 분이다. 그다음 책 서너 권 읽어주고 시계를 보면 아직 열시다. 바깥에 나와 산책 한 시간, 들어오면 핑크퐁 유치원을 좀 봐야 한다. 요즘 애들은 어떻게 된 게 자기들끼리 노는 게 없다. 남편은 계속 옛날 우리 자랄 때처럼 하는 게 최고지, 하지만.
바깥에 나가면 노는 아이들이 보이지 않는다. 열두 시 반이면 점심을 먹인다.
“이거 싫어요. 두부 주세요.”
"전, 시금치 안 먹어요."
“김치볶음밥 주세요.”
“라면 주세요.”
"자장면 먹고 싶어요."
두 녀석이 원하는 게 다르고, 일치하는 건 할머니가 한 시간 땀 흘려 만들어 준 밥을 밀어내는 거다.
산책할 때 따준 나뭇잎이나 들꽃을 아이들은 말라도 버리지 못하게 했다. 뜯어준 석류꽃을 애지중지하길래 물에 꽂아줬다.