by
Jun 14. 2020
성당 앞 옥수수 아저씨
남들 다 하는 거 난들 왜 못하겠나 싶어서
성당 앞에서 몇 년째 삶은 옥수수를 파는 아저씨가 있었다.
그는 늘 커다란 압력밥솥 서너 개를 트럭에 싣고 다니며 갓 삶은 뜨거운 옥수수를 팔았다. 서너 개 담은 게 오천 원이니 부담 없는 가격에 맛도 좋아 손님이 줄을 섰다.
트럭이 서 있는 자리는 좀 애매했다. 우회전해서 건널목을 지나 아파트로 들어오는 차량이, 트럭을 지나 성당으로 다시 우회전해 들어가려는 차들과 엉기기 일쑤였고 거기에 직진 차량까지 꼬리를 이으면 순식간에 성당 앞은 북새통이 됐다. 트럭이 시야를 가리니 건널목을 지나는 행인을 칠까 봐 목을 길게 빼고 조심스레 운전해야 했다. 장사하기에 목은 좋았지만 사고의 위험이 있어서 바라보기에 늘 불편했다.
그럼에도 옥수수를 찾는 이들은 계속 늘어 어느 날부터 일당을 주고 고용한 사람들이 트럭 옆에 앉아 종일 옥수수 껍질을 벗기는 모습도 볼 수 있었다.
성당에 새로 신부님이 부임했는데 옥수수를 좋아하시는지 자주 옥수수를 사거나, 아저씨와 말을 주고받거나, 아저씨 옆에 앉아서 옥수수 껍질을 벗기는 모습이 눈에 띄었다.
물이 급히 필요하면 성당 물을 갖다 쓰라 했데, 성당 마당에 트럭을 세워놓아도 된다고 했데, 중고등부 간식으로 옥수수를 잔뜩 사서 넣어줬데, 소문이 들렸다.
두 사람 사이에 뭔가 오가는 게 있는 같았다.
그리고 얼마 후 미사 시간, 고개를 돌리니 옆자리에 옥수수 아저씨가 앉아있었다.
성당에 처음 온 사람들은 대부분 미사를 낯설어한다. 수시로 앉았다 일어서야 하지, 남들이 줄줄 외우는 기도문을 따라 하지 못해 벙벙하지, 한 시간 반 남짓한 주일 미사 시간이 지루하기만 하다. 그날, 살그머니 곁눈으로 보니 아저씨는 미사 시간 내내 눈을 감고 있었다. 마치 밀린 잠을 자는 듯.
신부님이 성찬례 감사 기도를 할 때엔 슬며시 깨우고 싶었지만 쉬는 날일 터인 주일 아침 성당을 찾아온 아저씨가 눈 좀 감고 졸면 어떠냐 싶어 내버려 두기로 마음먹었다.
얼마 후 세례를 앞둔 예비신자들이 성지순례를 가는데, 신자인 나도 합류하게 되었다. 순례를 마치면 간단하게 소회를 나누는 시간이 있다. 스무 명 남짓한 예비신자들이 돌아가며 세례식을 앞둔 느낌을 이야기하는데 그날 옥수수 아저씨가 한 말이 잊히지 않았다.
"몇 년간 성당 앞에 있었는데 그 문턱을 넘는 게 그리 힘들었어요. 신부님도 말씀하시니, 에라, 남들 다 하는 거 난들 왜 못하겠나 싶어 용기를 냈어요."
툭 던지듯 하는 말이 말이 평소의 얌전해 보이는 모습과 달라, 이 자리에 오기까지의 갈등을 짐작할 수 있었다.
어떤 이들에게 성당 문턱은 너무나 높다.
일 때문에 주일 챙기는 게 힘들어 결국 개신교로 가게 됐다는 친척 언니도 내게는 있다. 단순히 그 이유 때문이었을까? 언니로부터 그 말을 들었을 때 나는 여러 상황을 떠올렸다.
중산층 화하는 가톨릭을 우려하는 이들이 많다. 거기 세다 더라, 바깥에서 교우들을 바라보는 시선을 전해 들은 적도 있다. 가장 낮은 곳으로 임하신 예수님을 믿는 종교임에도 불구하고 언제부터인가 가톨릭은 '살 만한 우리끼리', 혹은 '그들만의 리그'가 되어버린 건 아닐까?
결국 절이든 교회든 성당이든 신앙은 사람을 통해 드러날 수밖에 없는 것 같다. 눈에 보이지 않는 하느님, 예수님을 사람은 같은 사람을 통해 희미하게나마 인식하게 된다.
