by
Jun 24. 2021
붉은 책과 알자스 로렌 지방
분쟁 지역이 평화의 모태가 되다
오래전, 내가 초등학교 다닐 무렵에는 책을 낱권이 아니라 전집으로 구입했다.
외판 사원들이 책을 들고 집집을 방문했다. 책 사려! 외치고 다니지는 않았지만 한 달에 한 번 집으로 찾아왔다. 목돈을 내고 사는 사람이 없었으니 할부 값을 받아야 했고, 그럴 때마다 또 다른 책을 슬그머니 내밀어 어머니가 지불해야 하는 돈은 끊이지 않았다. 하지만 덕분에 내 유년 시절은 풍성했다.
Sns에 어릴 때 읽은 계몽사 120권 책 이야기가 나오자 나는 재빨리 댓글을 달았다.
"그거 빨간 책 맞죠?"
책은 붉은 바탕에 샛노란 나무 덩굴무늬가 오글오글하게 들어있는 표지로 50권 정도인 것 같았다. 하지만 이런 기억은 모두 너무나 희미해 자신 있게 말하기 어렵다.
기억이란 얼마나 불확실한지. 대학시절 서클을 함께 다닌 친구들을 만나서 산에 캠핑 간 이야기를 나눴을 때 친구들이 기억하는 일들은 모두 달랐다. 우리가 함께 간 게 맞나 할 정도로.
어두운 산길을 걷다가 길을 잊어버려서 아이처럼 울면서 걸었다. 너무 창피해서 얼마 후 서클을 그만뒀는데, 친구들은 아무도 그때 내가 울었다는 사실을 기억하지 못했다.
‘붉은 책’이란 댓글에 모두 옛 기억이 되살아났는지, 그 책이 50권이었다는 설과 120권이었다는 설이 비슷한 비율로 올라오기시작했다. 거의 50년 전 일이니 희미해진 기억을 붙잡느라 애써도 명확하게 말할 수 있는 이는 아무도 없었다.
그 책은 얼마 후 우리 집에서 사라졌다. 형편이 어려운 어머니 친구가 있었는데 우리 집에 물건을 팔러 자주 오곤 했다. 그릇이나 미제 물건 같은 것들.
그 집 아들이 나와 나이가 같았다. 우리 집에서 내가 읽던 책들은 얼마 지나지 않아 모두 그 집으로 갔다. ‘프랜다스의 개’, ‘소공녀’, ‘마지막 수업’. 붉은색 표지의 계몽사 전집과 ‘삼총사’가 들어있던 열다섯 권짜리 하얀색 전집.
중학생이었던 어느 날, 친구 어머니가 그 애를 데리고 우리 집을 방문했는데 나는 뜬금없이 방문을 걸어 잠그고 나오지 않았다. 어머니는 얼마나 난감했을까. 집을 찾아온 모자는 얼마나 당황했을까. 그런 이상한 행동을 나는 지금도 설명할 수 없다.
대학 1학년 어떤 모임에서 그 애를 다시 만났을 때도 마찬가지였다. 나는 무척이나 인간관계가 서툴고 미숙했다. 함께 읽었을 책 이야기만 했어도 우리는 좋은 추억을 나눌 수 있었을 텐데, 사춘기를 별스럽게 보낸 탓에 이야기를 나눌 기회를 놓쳐 버렸다. 나를 어떻게 여겼을까? 상처받았을 것 같다.
갑자기 붉은 책을 떠올린 건 계몽사 전집 때문이지만, 전 프랑스 외무장관 ‘로베르 쉬망(1886~1963)’소식 때문이기도 하다.
그의 고향이 라인강 유역의 알자스 로렌지방이다. 붉은 전집에서 내가 말하고 싶은 책은 프랑스 작가 알퐁소 도데(Alphonse Daudet·1840~1897)의 ‘마지막 수업(1873)’이다. 천방지축 개구쟁이 소년이 겪었던 평범한 어느 날의 낯설고 무거운 수업시간.
소설은 이렇게 시작한다.
“그날 아침 나는 학교에 가는 시간이 늦었다. 아멜 선생님은 그 전날 동사에 대해 질문하겠다고 하셨는데 친구들과 노느라 전혀 공부를 하지 않아 꾸중을 들을까 몹시 두려웠다. 차라리 수업을 빼먹고 들판을 쏘다니고 싶은 생각이 들었다. 너무나도 맑고 화창한 날씨였다.”
