by
Jul 10. 2020
어느덧 7 년
그리 나쁘지 않았다
작년 12월 나는 수시로 달력을 쳐다봤다.
우체국에서 봉투에 빨간 펜으로 ‘신춘문예 응모’라 적을 때는 가슴이 두근거렸다. 길에서 친구를 만났을 때는 기대는 안 하는데 너만 알고 있으라며 은근히 자랑도 했다. 당선 소식을 받는 마지막 날이 14일이라 들었다. 하지만 해를 넘기며 새 달력을 걸 때까지 나는 아무런 연락도 받지 못했다.
새해 첫날 펼쳐 본 신문은 신춘의 열기로 뜨거웠다. 오랜 습작기를 거친 입상자들이 당선의 변을 늘어놓았다. 만일 입상하면 나는 무슨 말을 할까, 턱을 고이고 상상에 빠졌다. 아무래도 글쓰기 공부를 하러 서울 올라간 것부터 이야기해야겠지?
7년 전, 신문에서 글쓰기 강좌 안내를 봤다. 제대로 글쓰기 공부를 하고 싶었던 나는 매주 기차를 타고 서울로 올라갔다. 용기를 냈더니 막연하게 바랐던 일이 현실이 됐다. 석 달간 글은 두 편 썼다. 배우는 것도 좋았지만, 글을 쓰려는 사람들을 관찰하는 게 더 흥미로웠다. 연령층이 생각보다 높았다. 오십 대에서 칠십 대 정도? 글을 써서 메일로 보내고 합평을 하는데, 여자들보다 짙은 감성을 가진 남자들이 눈에 띄었다.
강좌를 마친 가을에는 지역의 문학관에서 수필을 공부했다. 처음 쓴 글은 너무 두서없어서 여러 사람 앞에서 읽기도 민망했다. 나이만 차곡차곡 먹었지 남달리 드러낼 인생 경험도 없는 터라 뭘 써야 할지 답답했다. 글을 쓰기 위해서 책을 읽어야 했다.
처음 도서관에 간 날이 떠오른다. 서가에 책은 빼곡히 꽂혀 있었지만 읽고 싶은 책도, 뭘 읽어야 할지도 몰랐다. 관심을 가지니 차츰 책이 눈에 들어왔다. 박완서의 『못 가본 길이 더 아름답다』에서 김연수의 『밤은 노래한다』를 만났다. 이윤기의 책을 한 권 읽으니 저자의 다른 책도 읽고 싶었다. 책이 책을 물어다 줬다.
그간 읽은 책은 내 머릿속 어느 구석에 들어 있기도 하고, 흔적 없이 빠져나가기도 했다. 제목만, 표지만 기억으로 남은 책도 있다.
책을 읽으니 생각이 많아졌다. 생각이 말이 되어 술술 입 밖으로 나올 때도 있고 잠시 떠올랐다 사라질 때도 있었다. 생각을 글로 옮겼는데 가볍고 억지스러워 읽고 나서 북북 지우기 일쑤였다.
그래도 썼다.
한두 해가 지나자 아무것도 나올 게 없을 것 같은 생각의 방에서 작은 조각들이 흘러나오기 시작했다. 그런 것들을 글로 옮겼다. 화려하고 재기 넘치는 문장도 없고, 심오한 철학적 지혜도 담지 못했다. 글이 소박해서 읽기 쉽다는 말을 칭찬으로 들었다.
"글은 읽기 쉽게 써야 하는 거야."
내게 그 말을 해준 사람은 누구였을까?
3년을 공부하고 수필 전문지에 수필 작가로 등단했다. 하지만 공모전에는 관심이 없었다. 글이 아직 무르익지 않았다. 글쓰기 신인일 뿐이었다. 얼마 후 수필반을 그만두게 되자 나는 다시 집에서 주야장천 책을 읽었다.
다음 해 봄, 친구가 문화센터의 소설창작반을 소개해줬다.
등록 시기를 놓쳐서 교실 맨 뒷자리에 앉아 듣기만 했다. 이곳은 수필반과 달리 연령층이 젊었다. 이십 대에서 육십 대까지. 내가 가장 나이 많아 보였다. 어떻게 소통할까 고민했지만 관심분야가 같아서 나이가 벽이 되진 않았다. 소설을 읽고 내용을 분석하는 수업이었는데, 덕분에 책을 고르는 시야가 많이 넓어졌다. 이전 같으면 읽지 않았을 젊은 작가들의 책과 퀴어 소설, 현대 영미 단편 같은 책들을 읽게 됐다.
오래전 얇은 책 한 권을 읽은 적이 있다. 아마, 중고등학교 무렵일 것 같다. 열 편 정도의 단편이 실린 작은 책인데 군더더기 없이 깔끔하고 반전이 놀라웠다. 단편 소설의 매력이 이런 거구나, 싶었다. 후일 스릴러, SF, 환상 소설, 온갖 책을 뒤적였지만, 나는 그 책을 찾지 못했다.
감히, 그런 단편을 써보고 싶다는 꿈을 꾸게 되었다.
여름 학기에 문화센터의 정식 수강생이 된 나는 드디어 첫 단편을 쓰게 됐다. 최소한 A4용지로 아홉 장은 써야 한다. 일만 자 이상. 쓸 수 있을까? 그간 쓴 수필 중 비슷한 글감의 글 서너 편을 모아 짜깁기한 게 나의 첫 단편이 되었다. 치매로 기억이 오락가락하는 한 여자의 젊은 시기를 글로 되살리고 싶었다. 수필보다 흐름이 긴 글을 쓸 수 있게 되어 기뻤다.
가을이 되자 신춘문예 공모전 소식에 교실이 들썩였다. 이곳 사람들의 직업은 다양하다. 학생, 교사, 주부, 간호사, 전기기사, 퇴직한 연구원. 저마다 공모전 당선을 꿈꾼다. 이미 여러 번 응모한 사람도 있다. 분위기에 휩쓸려 단편 습작 세 편을 다듬어 신춘문예 공모전의 문을 두들겼다.
공모전에 떨어진 나는 생각지 못한 상황을 맞게 됐다. 글이 쓰기 싫어졌다. 그럴 거라는 말을 수차례 들었지만, 막상 닥치니 씁쓸했다. 쓰고 싶은 의욕이 사라져 버렸다.
기대하고 낸 글도 아닌데,
첫 작품을 완성시켜보려는 생각이었는데,
낙선을 예상했는데.
생각과 달리 마음 구석에 기대의 작은 깃발이 펄럭이고 있었던 거다.
쓰고 싶은 글감도 떠오르지 않는 막막한 상황이 한 달 넘게 이어졌을 때, 코로나 바이러스 감염이 시작됐다. 외출을 못 하니 남는 게 시간이었다. 그래, 내겐 수필이 맞아. 어울리지 않게 무슨 소설. 나는 다시 수필을 쓰기 시작했다. 공모전이 눈에 띄어 글을 몇 군데 보냈다.
수필 공모전 발표에도 내 이름은 없었다. 그러고 나니 의기소침해서 아무런 글도 쓰고 싶지 않았다. 뭣 하러 이 고생을 하나 싶었다. 다행히 공모전을 주관한 잡지사에서 원고 청탁이 왔다. 내 글이 활자화된다니! 조금 기운이 되살아났다.
