애증 하는 습관

동경하는 물결과 스펀지

어제는 오늘과 같았고 아마 내일도 그럴 것이다. 나는 무르익어 부드러운 흙바닥에 자연히 낙과해 갈라진 홍시의 달콤함을 모른다. 그렇기에 이러한 습관은 그만두려 한다.

---

정확히 기억은 나지 않지만 12월 언저리 그 하얗던 하루였다. 하늘에서는 눈이 유독 천천히 내려와 겨울에 떠다니는 흰 잠자리처럼 완만한 곡선을 그리며 눈발이 아름드리 춤을 추고 있었고, 눈자락의 옅은 살랑임에도 흔들리고 있었다.

마치 텅 빈 통조림캔처럼 무언가를 담기에 좋은 상태였다고 생각하는데, 조금 더 말하자면 어떤 것이든 담겨 나조차도 없던 상태라고 생각한다. 아마 그래서 마음이 조금 더 하얗게 질려 아침 일찍 집 밖을 나설 때 겨울이 콧잔등에 스치는 것이 느껴진 걸지도 모르겠다.

그렇게 하얗게 질려버린 겨울이 나에게 찾아왔을 때 나는 붙잡을 것 하나 없이 그저 약간의 달콤함과 따뜻함 만이 필요했다. 하지만 무엇 하나 없었기에 가끔 집 앞 공터옆에 자리를 펴둔 군고구마 리어카에 들려 널따란 품을 다 남겨둔 채 자그마한 따뜻함과 달콤함을 품에 머금고 집으로 돌아가곤 했다.

봄이 그립다. 봄에는 작은 연두색 필통에 담긴 12색 크레파스처럼 이리저리 색이 얼룩져 어릴 적 기억하는 그 풀밭의 꽃들이 기를 바란다.

사실 그때까지 빈 통조림이기는 싫다. 학교 앞 문방구의 포도슬러시나 심야영화관의 아이스크림처럼 그저 누군가로 채워지기를 아니 정확히는 차가워도 달콤하기를 바랄 뿐이다.