by
Nov 14. 2022
SM6를 빨간색으로 고른 사람은
어떤 사람이었을까
9년 동안 스포티지 2011년식을 타고 다녔다.
suv 특유의 천장이 높은 외양을 좋아했고 힘 좋은 디젤이니 여행 많이 다니는 내 성향에 맞겠다 싶어 고른 차였다. 중고차였지만 당시 차에 넣을 수 있는 모든 옵션이 들어가 있었고 과연 힘이 좋았다. 언덕을 오를 때 차가 힘들어한다는 느낌을 단 한 번도 받은 적이 없어서 나는 모든 차가 다 그런 줄 알았다.
단점은 엔진 소음이 심하다는 거였는데 특히 장거리를 달릴 때 라디오를 틀어 놓으면 라디오 소리가 잘 안 들릴 정도였다.
그래도 첫째, 둘째 키우는 내내 잘 타고 다녔다. 널찍하고 높은 트렁크에 킥보드 두 대 돗자리 두 장 장우산 네 개 모래놀이 한 박스 등등을 싣고 서울에서 전라도까지 오갔다.
그렇게 애착이 쌓인 내 스포티지가 날씨가 추워지면서 비실거리기 시작했다. 신호등 대기 중에 갑자기 시동이 꺼지길 몇 차례. 주행 중에 또 시동이 꺼질까 불안해 얼른 수리 센터에 갔는데 고치질 못했다. 전기계통 문제인 것 같긴 한데 정확히 알 수가 없다며 대구나 서울에 있는 본사에 가보라는 거였다. 시골에서 할 수 있는 검사는 다 해 봤는데 별 문제를 발견할 수 없단다. 막상 수리 기사님 앞에선 멀쩡한 척 덜덜거리며 시동이 걸려 있는 나의 스포티지.
수리센터 간 김에 자동차 전체 점검을 받아보니 타이어 갈 때도 됐고 엔진 오일이며 미션 오일 갈 때도 됐단다. 주행거리가 21만을 넘어가니 애가 많이 지친 것 같았다. 이 차가 겨울을 버텨낼 수 있을지 모르겠다는 생각이 들었다. 무엇보다 신경 쓰였던 건 엔진 소음. 디젤차가 다 그렇다지만 차 안에서 대화할 때 항상 소리 지르듯이 말해야 한다는 게 참 싫었다. 차를 정비하면서 좀 조용한 차를 타고 싶다는 마음이 섰다. 그래서 간절한 소망을 모아 모아 배우자를 설득했다.
여보. 올해 넘어가면 스포티지 이제 고철값도 못 받는다. 올해 안에 팔고 한 푼이라도 더 받자. 겨울 돼서 또 얘 시동 안 걸리고 출동 서비스 부르고 그러는 거 지겹지 않니. 여기 봐봐봐. sm6 풀 옵션으로 판다. 2016년식이라도 sm6는 페이스리프트가 안 돼서 옛날 차 같지도 않아. 그리고 차가 묵직하니 얼마나 조용하겠어. 우리 적금 깨고 대출 조금 내면 돈 딱 되겠다.
내가 보낸 sm6 중고 판매 링크를 유심히 보던 배우자는 며칠 곰곰이 생각해보더니 같이 차를 보러 가보자고 했다.
혹시 배우자 마음이 바뀔까 봐 주말이 되자마자 아침 일찍 애들을 깨워 대도시 중고차 매매 타워로 온 가족이 출동했다.
갖고 있는 현금이 없어 2016년식 sm6중 수중 현금과 금액대 비슷한 매물이 있는 곳만 찍어서 갔다. 꽤 여러 대를 봤는데, 풀옵션에다 가격이 가장 우리 형편에 맞는 차는 빨. 간. 색.이었다. 엔진 소음이 없었고 파노라마 선루프가 장착된 데다 시트도 새것 같았다.
그런데... 빨간색. 아니, 새빨간색에서 채도를 좀 낮춘... 산화된 와인색에 가까운 버건디 컬러.
2019년식 sm6 버건디 컬러와는 또 달랐다. 내 눈엔 그 색이 너무 못나보였다. 앞으로 10년은 타야 할 텐데 탈 때마다 눈 질끈 감고 타긴 싫었다. 그런데 또 가격이랑 옵션 생각하면 그만한 차가 없었다. 배우자는 색깔이 무슨 상관이냐며 이 정도 가격에 풀옵션 구하기 어려운데 자긴 맘에 든다고 성화였다. 딜러 측에선 오늘 차를 매입하면 나의 낡은 스포티지를 중고차 시세보다 조금 더 쳐서 사주겠다는 제안까지 했다.
지겹다 밥 먹으러 가자 난리 치는 애들과 마음을 정하라고 닦달하는 배우자의 행태를 견디며 중고차 매매센터 야외 주차장에서 30분을 서서 고민했다. 그날따라 바람은 왜 그리도 부는지. 머리카락이 달려라 하니 스타일이 되도록 고민 또 고민했다.
