상상할 수 없어 그녀가 떠나는 일

어머니를 여자로 바라본 한 남자의 기록서

어렸을 때도 그랬고

지금도 엄마가 사라지는 걸 생각해본 적 없어.

어느날 갑자기 엄마가 사라진다면

눈 앞에서 없어진다면 나는 어떻게 울까.

밤이 품곤 했던 별을 영영 못본다는 느낌과 비슷할까.

집에 가면 꼭 있는 풀옵션들처럼

엄마도 그와 다르지 않았어.

당연한듯 으레껏 나를 기다리고 있는

사람.

상상할 수 없어.

사라지기 전까지는.

곁에 있는 소중한 사람을 잃고난 뒤의 후폭풍을.