어느 날의 기억 64 - '아픔'

아픈 가족과 살며 생기는 반짝이는 파편들

그날, 우연히 방에서 아이의 다이어리를 보았다.

"... 죽고 싶다,"

"친구들이 보고 싶다. 이럴 때는 엄마가 아픈 것이 밉다 ㅠ.ㅠ"

아이는 엄마 앞에서는 힘든 소리를 좀 참아달라는 내 부탁을 듣고 복수하듯 아예 나 까지 포함해서 입을 다물어버렸다. 혼자 삭히고, 혼자 해결하고, 혼자 앓으며. 나는 그것도 모르고 잘 견뎌준다고 좋아만 했다.

아이는 견디다 힘들 때면 학교 친구들과 놀며 먹으며 수다로 풀어내면서 찬란해야할 10대의 잔혹한 5년 세월을 살아냈다. 엄마의 병원생활 때문에 가까운 고등학교로 진학과 이사를 한 것이 아이를 더 힘들게 하나보다. 어린시절부터 엄마아빠보다 더 많은 시간을 보내며 같이 자란 친구들을 만나지도 못하면서....

아이방을 나와 어질어질 현기증을 참으며 모른 척 돌아온 병원에는 또 다른 혼자 속앓이 하는 여자가 기다리고 있있다. 내 사랑하는 두 여자 중의 한 명인 아내. 마음만 아니라 몸도 통증으로 끙끙 앓으면서도 이악물고 차마 입 밖에는 안 꺼낸다. "죽고 싶다" 는 말을.

"아이를 도로 충주로 보내버릴까? 아이가 힘들어 하네, 친구도 없어서..."

아내는 얼굴표정이 바뀐다. 당연히 힘들거고 시간이 필요한데 적응을 해줄 때까지 안 기다리고 도로 보낸다니 내 말에 속상한 거다. 나도 안다. 그러면 끝도 없고 더 복잡해져서 감당 못할 거라는 거, 하지만 아이가 '죽고 싶다'는데, 친구도 없고, 엄마 아빠에게는 힘든 말도 못하고 쌓고 있다는걸 알았는데 어쩌라고...

'아... 아이들도 앓는구나, 사는 문제가 얽히면 죽고 싶어 하는구나‘

덩달아 나도 앓는다. 해는 중천에 뜨고 날씨는 밝고 포근한데도 내 눈앞에는 비바람 불고 어둡고 찬 기운에 으스스 해진다. 나만 겪는 보이지 않는 마음의 겨울...

아픔 – 몸의 질병과 마음의 외로움, 상처를 부르고야 마는 이유.