내 인생에는 가까워지면 편해지고, 편해지면 말이 거칠어지고, 말이 거칠어지면 끝내 선을 넘는 사람들이 몇 있었다. 그들은 선을 넘는 행위를 자연스러운 행동처럼 포장했다. 친하지 않으면 그런 말도 못 하는 거 아니냐고.
한때는 그럴 수도 있겠다고 생각했다.
그러나 항상 선을 넘는 건 그들이었다.
내가 아니었다.
친해서가 아니라, 그냥 그들이 그런 사람들이었던 것이다.
친하다는 말
오래 알고 지낸 친구가 있었다. 꽤 가까운 사이였다. 그 친구는 가끔 이런 말을 했다.
“너랑 친하니까 솔직하게 말하는 거야.”
그 말 뒤에는 늘 내가 듣기 불편한 말들이 따라왔다. 내 선택에 대한 평가, 내 성격에 대한 진단. 그 모든 말 뒤에 “친하니까”가 깔려 있었다.
한 번은 그녀에게 내가 새로 시작한 일에 대해 이야기했다. 친구가 말했다.
“솔직히 말하면 그거 좀 무리 아니야? 우리 친하니까 하는 말인데.”
나는 그 말을 듣고 잠시 생각했다.
우리가 친하다는 건 맞다.
그런데 친하다고 해서 나를 함부로 평가할 자격이 생기는 것은 아니지 않나. 친밀함과 무례함은 다른 것인데, 친구는 두 단어를 동의어처럼 쓰고 있었다.
농담인데 뭐
직장 동료 중에 농담을 자주 하는 사람이 있었다. 분위기를 잘 띄우는 사람이었고, 대부분의 사람들이 그를 좋아했다. 나는 대부분에 속하지 않았지만 말이다.
나는 그의 농담이 불쾌했다. 그의 농담은 늘 누군가를 소재로 했다. 소재는 돌아가며 바뀌었지만, 유독 내가 타깃이 되는 날이 잦았다.
반려당한 아이디어부터 망한 프로젝트까지, 그는 종종 내 실패를 농담거리로 삼았다. 듣는 사람들은 다 웃었고, 나도 웃었다. 웃지 않으면 내가 이상한 사람이 되는 분위기였으니까.
한 번은 내가 조용히 말했다. 좀 불편하다고.
그가 말했다.
“농담인데 왜 그래. 너무 예민한 거 아니야?”
농담은 참 편리하다. 불편하다고 말하는 사람을 예민한 사람으로 만들어 주니까.
사생활 수집가
내 지인 중에는 유독 질문이 많은 사람이 있었다. 처음에는 세상 일에 관심이 많은 사람인 줄 알았다. 그런데 질문이 점점 깊어졌다. 연봉이 얼마냐, 부모님은 무슨 일을 하시냐, 그 사람이랑 왜 헤어진 거냐, 지금 얼마나 모았냐.
내가 대답을 피할수록 그는 더 집요해졌다.
“에이, 우리 사이에. 그냥 궁금해서 그러지.”
우리 사이. 그는 늘 친밀함을 담보로 정보를 요구했다. 대답하지 않으면 숨기는 사람이 되고, 대답을 하게 되면 내 정보는 어딘가로 흘러 들어갔다.
관심과 수집은 다르다. 관심은 상대를 위한 것이고, 수집은 자신을 위한 것이다. 그리고 그가 그토록 내 사생활에 집요했던 이유는 결국 자기 자신 때문이었다.
세상에는 어디까지가 적정선인지 말하지 않으면 모르는 사람들이 많다.
과거의 나는 적정선에 대해 말하지 않았다. 말하면 분위기가 이상해질 것 같았다. 내가 너무 예민한 사람처럼 보일 것 같았다. 그냥 웃고 넘기는 게 더 편했다.
그런데 웃고 넘길 때마다 누군가는 선을 조금씩 더 넘어왔다. 한 번 괜찮으면 두 번도 괜찮은 것이 됐다.
선을 지키는 것은 상대의 몫이지만, 내 선이 어디까지인지 알려주는 것은 나의 몫이다.