잊을 수 없는 냄새

​

​

​

​

어릴 적 나는 중학교 넘어서까지 엄마와 함께 잤다.

​

첫 번째 이유는 밤에 나쁜 꿈을 자주 꿔서 두 번째는 아빠가 엄마 옆에서 잠을 안 잤기 때문에 내가 그 옆을 차지했다. 그렇게 밤에는 자기 전까지 조잘조잘 떠들었는데 엄마한테 궁금했던 것들을 주로 물어봤다.

​

​

돌아가신 할머니 이야기부터 어릴 적 엄마의 이야기들도 잠자기 전 모두 들었던 것들이다. 엄마의 엄마는 내가 태어난 해에 세상을 떠나셨다.

​

내가 들은 바로 외할머니는 폐암 투병을 하시다가 돌아가셨다고 한다. 우리 엄마는 사 남매 중 할머니를 가장 많이 닮은 딸이었다. 은연중에 느낀 거지만 엄마는 할머니를 닮은 걸 싫어하셨다.  

​

할머니처럼 눈두덩이 푹 꺼진 얼굴을 싫어했는데 나이가 들수록 할머니처럼 눈두덩이 푹 꺼지는 것 같다며 마음에 안 든다고 하셨고 할머니처럼 암에 걸려서 세상을 떠나셨다.

​

​

어느 날 엄마에게 물었다. “엄마는 엄마가 없는데 슬프지 않아?” 피곤하신지 내 질문에 대충 대답하셨다. “응 슬프지 않아, 혜리가 있잖아”

​

​

엄마는 정말 슬프지 않으셨을까? 당시에 너무 바쁘게 살고 있을 때라 정말 슬프지 않았을 수도 있다.

​

​

최근 다원이가 자기 전에 나에게 물었다.

​

“엄마는 한은주 할머니가 없어서 슬퍼?”

​

​

“엄마가 예전에는 많이 슬펐는데 이제는 슬프지 않아, 사람은 누구나 떠나고 나중에 다 같이 만날 수 있거든”

​

​

그 얘기를 듣던 다원이가 “엄마는 정말 씩씩하다!” 하고 칭찬을 해주었다.

​

​​

고작 일곱살인 아이는 엄마를 위로하고 엄마의 슬픔과 마음을 이해하는 걸 보면 어른은 생각보다 불완전한 존재고 아이는 우리들이 생각한 것보다 더 완벽한 존재라는 걸 느낀다.

​

엄마가 돌아가시던 날,

​

이미 숨이 끊긴 엄마를 끌어안고 냄새를 맡았다. 바로 보낼 수가 없어서 몇 분 동안은 끌어안고 눈물을 흘렸는데 지금도 잊을 수 없는 엄마의 냄새, 그 향은 냄새만으로도 세상의 위로가 되고 불안한 마음을 없애주었다.

​

이미 맡을 수 없는 그 향은 마음속에 빈자리로 남았다. 그 빈자리를 채우기 위해 이리저리 돌아다녔지만 쉽게 채울 수 없다는 걸 스스로 알고 있었던 것 같다.

​

​

​

다원이는 나를 꼭 ~ 껴안으며 내 가슴팍을 킁킁거린다.

​

“ 엄마 냄새는 너무~ 좋아! ”

​

어떤 냄새가 나냐고 물어보니

​

“ 꽃! 꽃 냄새가 나! 스트레스가 다 날아가는 기분이야! “  

​

나도 다원이 냄새를 킁킁.

다원이한테 잊었던 엄마의 향이 난다.

지금 것 비워졌던 내 마음속에 빈자리는 다원이로 하여금 이미 채워졌다.

---

​

다원아 아빠는 무슨 향이나?

​

엄마는 꽃 냄새!

아빠는 똥 냄새!

​

​

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아..

​

​

​