by
May 14. 2020
나를 잘 돌보기 위한 노동, 청소
손을 타면서 생기는 따뜻한 에너지들
1. 고시원 방 한 칸, 매일 저녁 걸레질하던 날들
5년간 서울에서 대학생활을 했다.
졸업 후 본가로 내려갔고, 6개월가량이 지난 뒤 다시 서울로 돌아왔다.
다시 돌아온 서울은 이전과 달랐다.
늘 기숙사 혹은 쉐어하우스에서 여러 사람들과 함께 생활했던 나에게 고시원 생활은 너무 다른 환경이었다. 소속 없는 취준생 신분이라는 것도 불안감을 증폭시켰다.
고시원 방에서 보내는 첫날 저녁,
낯설고 생소한 느낌에 티비를 틀었다.
티비에서는 어벤저스가 나오고 있었고 익숙한 마블 영화의 영상과 소리에 기대어 낯섦을 몰아냈다.
그 티비와 함께 나를 달래주었던 친구가 '청소'였다.
고시원에 사는 동안, 나는 거의 매일 저녁 작은 방바닥을 정성스레 닦았다.
매일 닦는데도 매일 먼지가 훔쳐지는 것을 신기해하면서 말이다.
방바닥을 닦는 일은 어떤 의식과 비슷했다.
그저 방바닥을 빈틈없이 꼼꼼히 닦는 것에 열중하는 시간 속에는,
작은 내 공간을 소중히 하고 싶은 마음, 그 안에 사는 나를 소중히 하고 싶은 마음이 들어있었다.
노란 장판을 닦아나가며 하루를 마무리하는 시간이 쌓일수록 낯설던 공간도 따뜻한 보금자리가 되어갔다.
외출 후 방문을 열고 들어왔을 때의 안도감,
내 영역이 주는 포근함이 커져갔다.
그 경험을 통해 내 품을 들여 내 것을 만든다는 게 어떤 건지, 그게 나에게 무엇을 주는지 아주 조금, 느끼게 되었다.
2. 첫 원룸, NPC와 친해지기
6개월 간의 고시원 생활 후 원룸으로 주거지를 옮겼다.
본격적으로 이사하기 전, 여러 번에 거쳐 이사 갈 장소를 쓸고 닦았다.
1차, 2차, 3차, 4차까지 청소는 끝이 없었다.
(이전에 살던 분... 방을 거의 방치하고 2년 사신 듯...)
신발 벗고 들어가기엔 찝찝한 방에, 다이소에서 구비한 새 욕실용 슬리퍼를 신고, 고무장갑을 끼고, 물걸레와 정전기포를 챙겨 들어갔다. 열심히 1차 청소를 마치고 둘러본 원룸 방은 휑-하고, 낯설고, 왜인지 딱딱해 보였다.
고시원이 익숙한 친구 느낌이었다면, 원룸은 NPC*같이 관계를 형성할 수 없는 형식적이고 데면데면한 느낌이었다.
그렇게 하루는 바닥을, 또 하루는 화장실을, 다른 하루는 주방, 그리고 창문, 옷장, 문고리 등등...
전에 살던 분이 집을 워낙 지저분하게 써서 원래 내 성격보다도 더 꼼꼼하게 이전 입주자의 흔적을 지워갔다. 침대와 책상 배치도 이리 옮겼다 저리 옮겼다 하며 조금씩 내가 원하는 모습으로 바꿔갔다.
원룸 방에 내 손이 닿아갈수록, 낯선 공간을 '내 공간'으로써 돌아볼 수 있는 여유가 점점 생겼다.
애를 쓸수록 애정이 커져갔다. 고시원에 살 때보다 빠르게 공간에 정이 들었고, 그때보다 더 많이 내 공간에 무엇이 필요할지를 고민하게 되었다.
3. 내 공간에 뭐가 필요하지? 뭐가 있으면 좋을까?
