너의 생일

나의 비밀번호

아마 난 죽을 때까지 너의 생일을 잊을 수는 없을 거야.

내 계좌와 아이디와 모든 것에 너의 생일이

녹아있거든.

지금 와서 그걸 하나하나 바꾸는 수고를 하고 싶진 않아.

나 게으르잖아.

아니면 그만큼 널 증오하지도 않는 걸까?

굳이 그 숫자들을 바꾼다고

내가 너의 태어난 날을 잊을 수 있을까?

부질없어.

하지만 너의 생일을 비밀번호 칸에 누르고

로그인을 하는 순간마다

난 각성하게 돼.

아. 니 생일.

몇 월 며칠.

죽는 날은 기억하지 말자.

네가 죽는 날은 기억하지 않을게.

언제가 될진 몰라도

태어난 날만으로도 힘들고 벅찬 나에게

너의 죽는 날은 모르게 해 줘.

이미 기억해야 할 날짜들이

너무 많거든.

잘 살다가 잘 가.

그게 서로에게 가장 최선이 될 테니까.