가을 광화문에서

네 소식

가을 광화문에서

너와 우연히 만났다는 이야기를 전해 들었다.

엘리베이터를 기다리는 나의 지인에게

너는 먼저 이름을 부르며 아는 척을 했다고 했지.

지인은 워낙 오랜만이기도 했기에

한참을 널 알아보지 못했다고 했어.

마스크를 벗은 너는 정말 뼈만 남은 듯

말랐다고 하더라.

일부러 체중관리를 한 걸지도 모르지만

너무나 변해버린 모습에 깜짝 놀랐다는 말도 덧붙였어.

잘 지내냐고 하면서 넌 굳이

"난 결혼을 했어."라고 말했다고.

지인은 알고 있다고 답했다고 하더라.

그리고 아기를 낳으려고 한다면서요.라는 말에

6월에 임신을 했었는데 유산을 했다는

대답이 돌아왔대.

이 이야기를 쭉 듣는데

난 왜 심란하면서도 마음이 좋지 않을까.

굳이 결혼한 이야기를 하는 너도

살이 너무 많이 빠져 버렸다는 모습도

유산을 했다는 이야기도

전부 마음을 상하게 만드네.

오고 가는 사람들 속에

너와 내 지인이 만난 것도 신기한데

좀 더 좋은 모습이었으면 좋았을 걸.

좀 더 좋은 소식이었으면 좋았을 걸.

나 이제 정말

너의 행복을 바랄게.

우연히 만나고 우연히 네 소식 들어도

잘 살고 있구나 안심하고 안도하는 편이

훨씬 마음 편한 일이 되었다는 걸 알게 되었어.

남보다 못한 남이라고 생각했는데

그렇지만도 않은가 보다.

남보다는 잘 됐으면 좋겠다는

남인가 보다.

가을, 광화문에서

들린 네 소식에

괜히 심란해진다.

넌 여전히 교보문고를 좋아하고

혼자서 책 보기를 좋아하고

그렇게 사는구나.

함께 교보문고를 가고

커피 한 잔씩 사 먹고

광화문을 걷고

그랬던 날들이 스쳐간다.

네가 바라는 삶을 살길 바란다.

자녀를 낳고 도란도란

살아가는 그런 삶.

살도 좀 찌고.