오직 있을 하나의 태양
일직선을 따라 향하는 눈길
산발적으로 들끓는 오래된 소망
닳도록 바라본 하늘의 색은
결코 바래지 않아
보통의 시선들에 의해
게걸스레 탐해지고
찐득하게 훑어진다
그건 밟고 선 땅 위의 흙이
나무의 겉가죽 같은 늙은이의 손바닥처럼
여기저기 갈라지고 건조하여
간사한 혀끝이
쉬이 말라버리는 탓이라 본다
이쯤에서 나는
허공에 뻗은 손이
딱딱히 굳은 눈길이
한 움큼 움켜쥔 공기가
꽤나 불편하게 느껴진다는 것을
인정해야겠다
입에서 입으로 맴돌던 높다란 곳에
손끝을 담가도
결코 파랗게 물들 수는 없기에
그러니 먼지를 뒤집어쓴 두 발을 내려다보며
생각에 잠기곤 한다
시선이 머물러도 괜찮은 곳이
가까이에 있는 것 아니겠냐고
아쉽고 텁텁한 이곳에
던져놓듯 심어놓은 것들이 자라나는 걸
목격하는 것이
그런 것 아니겠냐고
그럼 그걸 우리는
마침내-라고
칭할 수밖에 없지 않겠냐고
