감기 때문에

퇴근길엔 비가 내렸다.

거리도 마음도 차분해져

집에 돌아와 가끔 듣던 김광석의 노래를 켰다.

'서른 즈음에' '잊어야 한다는 마음으로'를

반복해 듣는다.

​

독한 감기는 여짓 낫지 않아

작은 입속에서 살아 나온 것이라곤 믿기 어려운 기침을 몇 번 터트렸다.

간질거렸던 작은 눈물방울이 점점 커지며

힘겹게 매달려있다는 걸 떨리는 눈가가 짐작했고

나는 손으로 재빨리 훔쳐내며

눈물의 이른 사망 소식을 전한다.

광대뼈와 뺨을 지나 턱까지 살아내면

아무래도 감기라고 말하기 어려울 것 같았다.

눈물이 분해되며 젖어버린 눈가와 왼손 검지의

세 번째 마디는 곧 공기에 증발할 것이다.