brunch

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 글쓰는 메이 Aug 23. 2015

곰돌이 인형은 언제나 진리

당신이 연애 중이든 연애가 처음이든 연애를 끝냈든 상관없이, 누구나 연애를 하게 된다면 꼭 해보고 싶거나 상대방이 해줬으면 하는 뭔가가 한두개쯤 있기 마련이다.

나는 다른 것보다 큰 곰인형을 선물받는 것에 대한 환상(?)이 있었다. 지하철이나 버스에 몸집만한 커다란 곰인형을 들고 타는 사람들이 그렇게 부러웠다. 막상 받은 당사자는 혼자 그 큰 걸 갖고 타는 게 조금은 민망한 표정인 경우가 대부분이었지만...... 그렇지만 연인이 함께 탄 경우는 또 얘기가 다르다. 부끄러움은커녕 자랑스러움과 기쁜 마음이 눈에 보일 정도다. 곰인형을 갖고 서로에게 장난을 치는 건 애교 수준, 죄없는 인형을 업었다 내려놨다 앉혔다 난리도 아니다. 탈 때부터 시선 집중인데 내릴 때까지 자꾸 쳐다볼 수밖에 없다고나 할까.

첫술에 배부르랴, 내가 처음 받은 인형은 밤이면 도심 어딘가에 나타나는 노점상 트럭에서 산 귀엽고 앙증맞은 곰돌이었다. 술 한잔 하고 지나가다 "저거 너무 귀엽다"는 말에 넘어가지 않을 연인은 거의 없다. 파는 분도 그걸 너무 잘 알고 있다. 커플의 분위기에 따라 권하는 인형의 종류와 사이즈는 달라지기 마련이지만 어쨌든 인형을 사서 안고 나면 분위기는 화기애애할 수밖에!

결론적으로 나 역시 커다란 곰돌이 인형을 선물받은 적이 있다. 사진의 곰돌이와는 다른, 하얗고 털이 긴 북극곰 같은 곰돌이었다. 정말 커서 업는 거 외에는 운반할 방법이 없었다. 그나마 같이 있을 땐 괜찮았는데 함께 타고 있던 연인이 내리자 집에 오는 길이 얼마나 멀던지... (기분좋은 건 잠시, 은근 민망했고 무엇보다 힘들었다)

우여곡절 끝에 곰돌이를 업고 집에 오고 나니 이번에는 놓을 데가 마땅치 않았다. 그나마 사귈 때는 괜찮았지만 관계가 정리되고 나자 곰돌이는 가뜩이나 좁은 방을 더 좁게 만드는 애물단지로 전락했다. 희고 긴 털은 세탁하기도 힘들 뿐더러 먼지덩어리여서 늘 타박의 대상이었다. 결국 이사하면서 곰돌이를 버릴 수밖에 없었고, 커다란 곰돌이 인형에 대한 내 환상은 깨지고 말았다.

아직도 그 곰돌이 인형이 털이 길지 않고 푸우처럼 노란색이나 갈색 곰이었다면 괜찮지 않았을까, 부질없는 생각을 하기도 한다.

그러다 보니 어딘가에서 커다란 곰돌이 인형을 보게 될 때마다 슬며시 미소를 짓게 되는 건 어쩔 수 없다. 그때 나에게 그 커다란 곰인형을 선물해줬던 그 사람은 지금 잘 살고 있을까?