폰페라다

스페인까미노데산티아고 스물세번째날

Dec 12. 2020

#스물세번째날(2019.11.12)

어제 알베르게(스페인 산티아고 가는 순례길에서 묵는 게스트하우스)에 늦게 도착했다. 짐을 내리고 곧바로 인근 레스토랑에 가서 저녁으로 핏자를 먹고 들어왔다. 그때가 저녁 8시 경. 늦은 시간이라 아이들을 샤워장으로 들어가게 하고 잠시 침대에 누웠다.

한국인 젊은 여성이 내게 오더니 “선생님과 말씀나누고 싶은데 잠시 시간을 내주시겠어요” 매우 정중했다.

내게 선생님이라고 부르는 건 내가 두 아이의 인솔자라는 걸 알고 하는 말이라 긴장됐다. 그래서 일단 확인할 수밖에 없었다.

“무슨 일로 그러시나요?”

“선생님이라 해서 여쭙고 싶은 게 있어요”

긴장을 풀고 얘기할 수 있었다. 아이들과 함께 까미노 걷기에 대해서 선생님 정체성의 나에게 조언을 구하려하는구나 생각했다. 하지만 그건 대단한 오해였다.

알베르게 2층에 로비 및 부엌이 있다. 대화 신청자는 그곳으로 가자고 했고, 자판기에서 커피를 뽑아 나에게 권했다. 그런 일련의 행동이 나를 안심시켰다. 외모로는 아이 엄마로 보이지 않았다. 30전후.... 디자이너 일을 한다고 했다. 그가 묻지도 않았는데 아이들과 먼 스페인에 와서 걷는 의도와 의미에 대해 풀어놨다.

내 말을 묵묵히 듣고는 예상 못한 말을 꺼낸다.

“저는 생장부터 걸어왔는데, 가족 단위로 걷는 건 봤지만 선생님이 인솔하는 건 처음봐요. 까미노에서 한국인 이미지가 나빠요. 호텔이 아닌 알베르게는 최대한 남에게 방해되지 않도록 행동해야지요. 아이들이고 인솔자가 부모 아닌 선생님이니까 더욱 잘 교육해야 한다고 생각해요.”

적지 않은 충격을 받았다. 정중한 충고를 듣는 동안 마음이 요동치고 얼굴이 달아올랐다. 한국인 젊은 친구의 조언은 전적으로 동의하고 나도 예민하게 체크하는 내용이다.

아이들이 레스토랑에서 돌아와 문을 열고 지정 침대로 가는 동안과 샤워장으로 들어가는 짧은 시간에 룰루랄라 떠든 게 조언자에게 거슬렸을 것이다. 들어보니 한국말을 하는 아이들이고, 인솔자 어른에게 ‘선생님’ 이라고 부르는 걸 들은 게 다다. 당시 알베르게에 조언자 한국인 여성과 프랑스 노부부와 캐나다 아저씨 한 명이 있었다. 캐나다 아저씨는 구면이다. 눈보라 치던 날 같은 알베르게에서 묵었었다. 프랑스 노부부도 길 위에서 인사를 나눈 인연이 있었다.

정중한 충고는 틀린 말이 아니지만 감정적으로 일단 많이 억울했다. 아이들이 복도를 지나는 동안 목소리가 도미토리 스타일 공간에 퍼졌을 것이지만 짧았고, 시간이 8시였기 때문이다. 모두 취침에 들어 움직임과 소리를 최소화해야하는 시간은 아니었다.

걷기 시작한지 3주가 넘었지만 그동안 지적 받을 일도 없었고, 지적 받은 적 없었다. 그런 아이들 태도에 고맙고 심지어 감동까지 하고 있던 참이다. 정중하게 충고를 들은 것이 민망하고 창피하다는 생각이 먼저 올라왔다. 10년 전이라면 나는 적극 반박했을 것이고 조언자와 다투고 감정이 상했을 수 있었을 것이다. 그러나 가슴을 누르고 조언에 고맙다고 인사했다. 아이들은 샤워 후 매트에 누워 바로 잠들었다.

불꺼진 잠자리에 누워서 곱씹어 생각했다. 내가 이런 정도면 ‘조언’을 수없이 듣는 부모(한국적 상황은 거의 엄마가 짐을 감당한다)의 마음은 어떠할까. 조언이나 충고를 할 수 있는 조건이 있다. 듣는 이의 무거운 짐을 함께 나누겠다는 각오가 있을 때만 가능하다. 나의 조언이 상대에게 큰 상처가 될 수 있다.(거의 그렇다)

내가 반박하지 않은 건 한국인의 명예를 위해 주저없이 조언해야한다고 생각한 것이 그의 진심이라고 생각했기 때문이다. 동의할 수 없지만 진정을 가지고 정중하게 말하는 상대에게 내가 느끼는대로 조언할 수 없는 노릇이다. 충분히 그럴 수 있으니까. 그럴 수 있다.

독일인 청년 맥스를 만났다. 오늘로 1200km를 걷고 있다고. 프랑스 어느 지점부터(들었는데 기억 못한다 ㅠ) 걷고 있다고 말하고, 산티아고 가는 까미노는 이번이 세 번째란다. 직장을 그만 두고 또 다시 걷기 시작했단다. 직업이 뭐냐고 물으니 woodworker라고 했는데 처음에 못 알아들었다. carpenter냐고 되물으니 “바로 그거!”라며 확인해준다. 산티아고 이후에 포르투갈로 넘어가 계속 걷고 싶다고 한다. 포르투갈 까미노도 매력적이다. 특히 음식이 저렴하고 한국적이다. 나도 영원히 걷고 싶다.... 뭐 이런 생각이 들었고~

맥스가 말하길 이제 목수는 사양길이란다. 젊은 사람들은 IT로 진출하고 목수하겠다는 어린 친구들이 거의 없다고.... 특히 목수 급여가 갈수록 줄어들어서 피하는 직업이 됐다고 말한다.

“그러니 맥스 당신도 새로운 직업을 찾을 건가요?”

“노.... 내 심장은 목수를 자랑스럽게 생각해요. 사는데 돈이 중요한 것은 아니죠. 저는 평생 목수로 살 겁니다”

한국에서 독일제 헤팰레 목공기계를 선호한다고 말하려는데 ‘헤’자만 생각나고 더이상 생각나지 않았다.

거지로 보이는 현지인을 만났다. 이름은 스티브. 거대한 헝겊 보따리를 들고 샌들을 신은 채 걷다가 쓰레기통을 만나면 꼭 뚜껑을 열어본다. 쓸만한 옷가지를 꺼내서 담장에 걸쳐놓는다. 당장은 보따리가 무거우니 나중에 가져가려는 의도로 보였다. 우리는 ‘거지’라는 말로 스티브의 정체성을 규정했다.

시하가 자기 배낭에 있던 초콜릿을 꺼내서 가까이 가서 스티브에게 권했다. 그는 시하의 초콜릿을 정중히 거절하고 시하를 가볍게 안아줬다.

내가 가까이 가서 말을 걸었다. 그는 코리아냐고 물었고, 그렇다고 대답하니 “안녕하세요”하며 우리말로 인사한다. 자신은 서울 부산 제주도에 갔었고, 한국은 아름다운 나라이며 특히 제주도를 잊을 수 없다고 말했다. 초콜릿 선물은 고맙지만 먹을 건 자신이 얼마든지 구할 수 있다고 말하고 고맙다고 덧붙였다.

스티브 때문에 시하가 왜 멀쩡한 사람이 일하지 않고 거지가 된 거냐고 질문했다. 대답하기 쉽지 않았다.

“일한다는 건 노동한다고도 말하는데, 인간의 노동은 창조의 과정이라고 할 수 있어. 농사를 지어도, 건물을 지어도, 그림을 그리거나 소설을 써도 모두 창조의 과정이지. 거리를 청소해도 그렇고.... 학생을 가르치는 일도 마찬가지야. 그런데 자신의 노동이 제대로 평가받지 못하거나 심지어 모욕을 당하면 의지가 꺾이거나 의욕을 완전히 잃을 수가 있단다. 어린 학생들도 마찬가지야. 학습의욕을 잃고 학습에서 멀어진 경우도 자신의 존재에 대해 모욕감을 느꼈기 때문인 경우가 많아. 누구라도 무시당했다고 생각되면 그 과정에서 멀어지는 법이야. 스티브도 노동과정에서 빠져나와 노숙자의 길을 가는 사람일 거야. 따라서 우리가 함부로 무시해서는 안되고, 초콜릿을 거절한 것은 자신의 존엄을 지키기 위한 몸부림이라고 느꼈어. 시하에게 고맙다는 말을 거듭하더라.”

태호도 한마디 거들었다.

“잘 생기고 똑똑한 거지도 있네요....”

옷만 잘 걸치면 배우해도 되는 얼굴이더라.

몰리나세카 지명 때문에 ‘몰리나 퍼지나’놀이를 창조해서 논다. 하는 짓이 귀여워 카메라에 담았다.

몰리나세카 마을에 스페인-일본 교류 400주년 기념비가 있더라. 400년이라..... 1613년에 일본은 스페인에 사절단을 보낸다. 사절단은 스페인만 간 것이 아니라 유럽 전역을 돌았다. 일본이 1592년에 임진왜란을 일으키기 전에 포르투갈에서 조총을 수입한 것은 잘 알려진 일이다. 한국도 하멜이 제주도에 표류하기 60년 전인 1593년에 스페인 신부 세스페데스가 창원에 들어와 1년 가량 머물렀다는 기록이 있다. 2015년 창원에 세스페데스를 기념하는 조형물을 세웠다.

임진왜란의 참화는 조선 왕권의 급속한 몰락을 가져왔고, 일본은 더욱 유럽과 교류를 넓히는 계기가 되었다. 400년 전 세계는 근대적 국가의 개념이 처음으로 생기기 시작했다. 일본은 유럽의 앞선 문물을 받아들였고 조선은 병자호란 이후 청나라의 사실상 속국으로 쇠락의 길을 걸었다는 걸 강조하는 게 아니다.(팩트의 해석에서) 다만 조선은 일본과 달리 근대국가의 개념을 모르고 살았고, 식민지가 되면서 일본에 의해 왜곡된 국가관이 이식됐으며, 특히 근대국가가 해체되는 시기에(유럽연합이 대표적) 한국의 극우들은 400년 전 근대국가 개념을 이제야 강조하고 있는 상황을 직시한다.

노인네의 몽니로만 볼 것이 아니라, 태극기를 들고 휘젓는 무리들은 근대국가의 프레임으로 한국사회를 퇴행시키는 의도성이 있다. 당연히 태극기 극우의 컨트롤타워가 있다. 근대국가의 해체를 막는 시도는 미국의 역할이기도 하다.(브랙시트의 배경도 미국이다. EU가 싫은 거지) 미국이 아랍민족국가의 단결을 두려워하기 때문이다. 태극기 극우가 성조기와 이스라엘기를 들고 나오는 건 우연이 아니다. 보이지 않는 손이 노인들에게 태극기, 성조기, 이스라엘기를 세트로 쥐어준 탓이다.