하우메 사바르테스의 초상

Picasso , Portrait of Jaume Sabartes

생맥주 한잔을 앞에 두고 깊은 외로움과 상념에 사로잡힌 이 청년의 이름은

피카소의 죽마고우였던 하우메 사바테스입니다.

그림이 그려진 해는 1901년. 장소는 바르셀로나의 뒷골목 카페.

청년은 1881년 생이므로 정확히 스무 살. 피카소도 같은 나이인 스무 살이었습니다.

하우메 사바테스의 초상이라고 불리는 이 그림은, 피카소 청색 시대의 초기작에 속합니다.
⠀
그림의 이름은 맥주의 머그잔을 뜻하는 Le bock으로 불리기도 합니다.

과거는 때때로 우리를 놀라게 해요.

120 년 전에 그려진 피카소의 그림을 보고 있으면 한 세기를 뛰어넘은 그 세련된 현대성에 감탄하게 됩니다. 어떻게 이렇게 생생할 수가? 그런데 그 시대에 벌써 생맥주가 있었어? 하면서 생각해보면 아직 병맥이나 캔맥주는 없었던 시절이었습니다.

⠀
그림에는 맥주 한잔을 간절하게 만드는 굉장한 호소력이 있어요.

실제로 이 그림을 패러디한 맥주 광고가 20세기 말 나온 적도 있습니다.

정확히 이런 포즈로 정해인이나 공유가 앉아있다 해도 전혀 어색하지 않을 거 같아요.
⠀
시인이었던 하우메는 절친 피카소가 이 그림을 보여줬을 당시의 기억을 글로 써놓았습니다.

내가 카페에 도착했을 때 그림은 벽을 향해 돌려져 있었고, 피카소는 나를 보자 그림을 돌려세워 내가 볼 수 있게 했다.

나는 깜짝 놀랐다.

피카소는 순수한 관찰력으로 명확하게 그의 친구가 외로움의 심연을 들여다보고 있는 것을 발견하고,

불안으로부터 도망치려고 하는 그 순간의 이미지를 그린 것이었다....

뭔가 살짝 그시대 최첨단을 달리던 니체의 시구를 연상하게도 되는데요...

그가 쓴 글들을 읽어보면 하우메는 피카소만큼 일류의 시인은 아니었던 것 같아요.
⠀
피카소는 하우메를 수도사 혹은 사티로스로 묘사한 그림으로 그려 그의 친구를 불멸의 존재로 만들었습니다. 하지만 짓궂게 묘사한 그림도 있었어요. 좋게만 그렸다면 그건 동성친구가 아니죠...

⠀
점점 머리가 벗어지고 있던 하우메의 캐리커쳐를 젊은 여배우의 사진 밑에 집어넣어

성적인 농담을 만화의 말풍선처럼 삽입해놓은 피카소의 드로잉을 보면

아 두 사람은 뭐하나도 감추는 게 없었구나 싶은 생각이 듭니다.
⠀
흔히들, 어릴 때 친구가 진정한 친구다.. 어쩐지 나이가 들어서 생긴 친구는 속마음을 털어놓기 힘들다고 말을 하는데요.. 나이가 들면 들수록 아무 생각 없이 속마음을 털어놓을 수 있는 상대가 너무나 절실해지는 것 같습니다.

⠀
하우메는 사진 찍기도 싫어하고 거울을 통해 그의 얼굴을 들여다보는 것도 끔찍하게 싫어했다고 하지만, 이 그림은 무척 마음에 들어해서 평생 그의 곁에 그림의 복사본을 간직했다고 합니다.

⠀
1954년, 지금은 사라진 메종 드라 펜스에서 열린 피카소, 레닌그라드 및 모스크바 미술관 컬렉션 전을 기념하여 moulot에서 찍어낸 천장의 아 피쉐 중의 한 아이입니다. 아직 두 사람 다 살아있었을 때였어요. 전시회에 두 사람이 참가했는지를 기록한 문서는 아무리 뒤져봐도 없었습니다.

팔십의 나이에 뒤돌아본 젊음은 두 사람에게 어떤 것이었을까요?
⠀
지난날의 장미는 이제 이름뿐. 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐..

그림을 보면서 이 구절이 내내 맴돌았습니다..
⠀
Picasso-Czwiklitzer "Picasso plakate, 1981"No. 98, Rodrigo No. 31.