"왜 그렇게 떠나는 거예요?"

담담한 이야기

- copyright 김작-

대학 졸업을 앞두고 모두가 정신없이 바쁠 때쯤,

나에게 생긴 버릇,

그저 계획 없이

주말마다 어딘가로 카메라를 들고 떠나는 습관.

그래서 가끔은 수업 시간마다

일기예보를 보기도 하고,

차가 없는 내가 다녀올 만한 여행지나 숙소를 알아보던 나.

그러다가 찾아온 떠나기에 완벽한 날씨,

영하 20도, 습도 80%.

나름 영어 공부를 하겠다고

두 달 동안 매일같이 다니던 어학당 선생님에게,

마지막 날 수업을 빠지면서

설레는 마음으로 보낸 어설픈 영어 이메일,

"이 사진들을 봐.

만약 지금 이 아름다운 순간을 놓치면,

나는 또 다시 다음 겨울까지 1년을 기다려야 해. "

얇은 옷을 여러 겹 입고,

장갑과 털모자, 두터운 점퍼를 챙겨

기차에 올라타며 쳐다보던 카메라.

혹시 너무 추운 새벽

카메라가 얼진 않을까 하고.

새벽 5시

아무도 없는 밤길을 걸어

두껍게 쌓인 눈길을 지나

손전등에 의지해 길을 걷다 바라보던 하늘.

추운 겨울해가 떠오르는 순간

가장 아름답다는 그 곳.

그렇게 마침내 해가 떠오르고

몇 시간 동안 아름다운 물안개가 계속

공기 중에서 춤을 추고,

나무 사이 사이를 덮었던.

- copyright 김작-

- copyright 김작-

나와 같은 생각으로

아름다운 풍경 보기 위해 찾아온 사람들.

조금 씩 눈이 내리고

하늘이 대낮처럼 밝아지자

하나 둘 자리를 떠나던 이들.

하지만 나는 혹시나 하는 마음에

그곳을 계속 맴돌았던 기억.

결국 나는 혼자 강을 따라 길을 따라 더 걷고,

걷다가 인적이 아무도 없는 곳에 이르렀다.

그리고 그곳에서 만난

태어나 한 번도 본 적 없는 아름다운 풍경.

- copyright 김작-

하늘에서는 눈이 내리고,

강에는 뿌연 물안개가 피어오르는 그림.

나무와 풀들은 모두 하얀 유리 장식처럼 자신만의 색을 빛내는 강가.

그 날의 추억을 떠올리며,

그 후로도 몇 번이고 그 곳을 찾았던.

왜 그렇게 떠나는 거예요?

어느 날 그런 누군가의 질문에

나도 그저 잘 모르겠다고 답한 기억.

그저 아름다운 풍경을 보기 위해

무작정 추운 곳으로 떠나는 것일 뿐이라고,

가끔은 누군가와 함께 떠나고 싶지만,

그저 이 곳은 다른 사람에겐 너무 추운 곳이라고,

그리고

혼자 떠나기에 겨우 그 추운 기다림이 가능한 곳이라고.

---