[Sky Bones(하늘의 뼈)]

제40장

[Sky Bones(하늘의 뼈)]

제40장 ― 기억의 탑

우주는 죽은 듯 고요했고,

별빛조차 꺼진 회색 성운 속,

그것은 서 있었다.

거대한 구조물, 기억의 탑.

탑은 지면도, 궤도도 없었다.

시간의 고리 속을 떠돌며

그 자체가 생명이고, 감옥이고, 진실이었다.

1. 아린의 기억

아린은 탑 앞에 섰을 때,

무릎이 굳어졌다.

어린 시절, 지구의 잿빛 거리.

기억 속 그녀는 학교 뒤편 철창 너머

흙먼지 묻은 도시락을 꼭 끌어안고 있었다.

“아린아… 나랑 친구 하자.”

그때 손을 내밀었던,

빛나는 소년.

그 아이가… 세란이었다는 걸

그녀는 그제야 떠올렸다.

“그건… 내 기억이었어.”

하지만—

그 손은 어느샌가 미렘의 얼굴로 바뀌어 있었다.

“기억은 늘 조작당하지.

넌 날 친구라고 기억하지만,

실은 넌 날 외면했던 거야.”

아린은 눈을 감았다.

“그래. 외면했었지.

너무 눈부셔서,

감히 가까이 갈 수 없었으니까.”

진심을 말한 순간,

그 기억은 탑 안으로 스르륵 흡수되었다.

첫 번째 관문, 정직한 기억, 통과.

---

2. 나즈의 감염

나즈는 탑 입구에서 멈췄다.

그의 몸속에선 이미 감염이 시작된 지 오래였다.

‘미렘의 귓속말’이 그의 귀에 속삭였다.

“네가 누구인지… 아니,

넌 누구라도 될 수 있어.

세란, 아린, 리브, 심지어 나, 미렘까지.”

나즈의 손등에 균열이 생겼다.

이름 없는 감정들이 스멀스멀 기어 올라왔다.

“내 정체성은 나 스스로 정한다.”

그는 팔을 절단했다.

감염된 팔에서 튀어나온 ‘기억벌레’가

비명을 지르며 증발했다.

둘째 관문, 자기 절단, 통과.

“나는 감염당할 수 없다.

나는 스스로를 매일 재정의한다.

그게 나의 힘이다.”

---

3. 리브의 부활

탑의 심장부,

다층의 기억터널을 통과하며

리브는 무수히 많은 세란을 마주쳤다.

웃는 세란

울고 있는 세란

무표정한 세란

칼을 든 세란

날개를 접은 세란

그를 안아주려는 세란

그를 죽이려는 세란

그 기억들은 리브의 심장을 찔렀다.

“도대체… 네가 누구냐고!”

그때 누군가가 대답했다.

“세란은 하나가 아니야.

그는 우리 모두의 조각이었어.”

리브는 절규했다.

“그렇다면! 하나로 만들어야 해.

그래야 다시 살아날 수 있어!”

그는 자신의 기억 일부를 꺼내

기억핵에 이식했다.

자신의 슬픔, 후회, 분노…

모두가 세란의 복원 재료가 되었다.

셋째 관문, 기억의 헌납, 통과.

---

4. 부활의 문

탑이 흔들렸다.

위대한 날개의 형상이 벽에 떠올랐다.

그것은 세란의 영혼이 부활을 시작하는 징조였다.

하지만 미렘은 그들보다 먼저 탑의 최상층에 도달했다.

“내가 세란이 될 거야.

나는 누구보다 그를 사랑했고,

누구보다 그를 원했으니까.”

그녀는 탑의 심장에 자신의 ‘가장 완전한 기억’을 꽂았다.

“그 기억이 진짜가 아니라면?”

리브가 물었다.

“진짜인지 가짜인지는,

‘내가 믿는 것’으로 결정되는 거야.”

---

5. 반전의 파동

탑이 뒤틀렸다.

기억은 진실을 말하지 않았다.

그것은 ‘누가 더 간절히 믿느냐’의 전장으로 바뀌었다.

그 순간, 세란의 목소리가 울렸다.

“나는 누구도 원하지 않았다.

나는 나 자신으로 돌아가고 싶었을 뿐이다.”

그는 다시금

자기 자신을 부활시키는 힘을 선택했다.

자기 인식(Self-Awareness).

“나는 세란이다.

모든 너머에서 나를 찾은,

잃어버린 자아다.”

---

세란은 완전히 돌아왔지만, 그가 선택한 모습은 모두를 충격에 빠뜨린다.

그는 과거를 지운 채, 전혀 새로운 존재로서 다시 태어난다.

미렘은 무너진 기억의 탑 잔해 속에서 사라졌지만, 그녀의 마지막 기억은 어딘가에 남아 파문을 일으킨다.

기억 감염체는 진화하고, 이제는 현실을 재구성할 수 있는 능력을 가진다.