프롤로그

내가 귀신을 보게 된 것은 그 일이 있고 나서였다.  물론 그전에는  귀신은커녕 공포영화도 제대로 못 보는 겁보였다.  지금도 귀신 보기를 좋아하냐고  묻는다면  대답은  ‘아니오’다.  

새삼스레  그 일 이야기를 꺼내는 것은  지금 밖에  비가 내리기 때문이다.  아주 조금씩 오는 보슬비 말고  굵은 빗방울이  뚝뚝 떨어질 때면  내내 잊고 지내던  그날 일이 떠오른다. 

몇 년 전  늦가을,  태풍이  북상하던  그 날 일들이.    

이제와 생각해 보면  귀신을 보는 이들에게는  한 가지 공통된 비밀이 있었다.  문제라면  그 비밀이 아주 간단한 것이라  귀신 보는 것에는 관심도 없던  사람도  어쩔 수 없이  보게 되는 것이지만.   내 경우처럼 말이다.