까마귀 씨의 가면 가게 2부

그림자 속의 남자

까마귀 씨와의 짧은 대화로 나는 일자리를 얻게 되었다. 아직도 믿기지 않는다. '속을 꿰뚫어 본다'는 것이 무슨 의미였을까? 내 마음을 읽는 걸까, 아니면 내 영혼을 읽는 걸까? 올바른 결정을 내렸는지 확신할 수 없다. 그럼에도 불구하고, 그곳에서 처음 만날 손님은 어떤 사람일지, 그리고 그들이 사라질 위험을 감수하면서까지 그 결정을 내리는 이유는 무엇일지 너무나 궁금하다.

밤새도록 내 머릿속에는 오랫동안 우리에 갇혀 있다가 풀려난 비둘기들처럼 생각들이 날아다녔다. 아침에는 부질없다는 것을 깨달은 알람을 끄고 첫 출근을 준비했다.

가게에 도착했을 때 까마귀 씨는 이미 와 있었고 차와 스콘까지 준비해두셨다. 나를 보자 우아하게 미소 지으셨다.

"좋은 아침 사쿠라, 잘 왔어. 기다리고 있었어. 와서 아침 식사하자."

"좋은 아침입니다, 정말 친절하시네요. 맛있게 먹겠습니다."

"손님은 약 30분 후에 오실 거야. 오시면 그분에게 우리 차를 대접해 줘. 먼저 왜 가면을 쓰고 이 세상에서 멀어지고 싶은지 그의 이야기를 들어야 해. 그런 다음 내가 가면을 만들 거야. 다음 날 오셔서 가면을 가져가시라고 할 거야. 가면을 만드는 데 시간이 좀 걸리거든. 이야기에 따라 모양을 만드니까."

"알겠습니다, 물론 차를 대접해 드리겠습니다. 또 다른 걸 원하시면 무엇이든 하겠습니다. 당신이 원하는 모든 것을요."

"사쿠라, 신분 차이, 나이 차이 등 때문에 다른 사람이 원하는 모든 것을 해야 한다고 생각하니?"

"음, 아니요, 물론 아닙니다. 하지만 당신은 제 사장님이시잖아요."

"내가 사장으로서 윤리적인 규칙에 어긋나는 것을 요구하더라도 할 거니? 인간의 가장 큰 문제는 바로 이것이야. 자신의 한계를 그을 줄 모르는 것. 너희는 카스트 제도를 만들고 현대판 노예를 만들었지. 사쿠라, 그래 나는 너에게 월급을 줄 거야. 하지만 이곳에서의 노력에 대한 대가로 주는 거야. 돈을 준다고 해서 내가 네 주인이 되는 건 아니야. 모든 요구에 '예'라고 말해서는 안 돼. 손님이 오시려 하니 여기를 정리하자."

까마귀 씨의 말은 하루 종일 내 머릿속을 맴돌았다. 하지만 지금은 정신을 차리고 첫 손님을 잘 맞이해야 했다.

우리가 가게 정리를 마치자마자 손님이 도착했다.

30대쯤 되는 남자로, 정장을 입고 회중시계를 차고 있었다. 그의 외모는 현대 세계에 도전하는 듯했다. 까마귀 씨는 손님을 테이블로 안내했다. 나도 차를 대접하고 그의 이야기를 듣기 시작했다.

"안녕하세요, 저는 이름이 없습니다. 제가 누구인지도 모르겠어요. 평생 무엇을 원하지 않는지, 그리고 글쓰기를 얼마나 사랑하는지만 확신했어요. 글쓰기 열정으로 문학부를 선택하게 되었죠. 그곳에서 저의 영원한 라이벌인 조셉을 만났습니다. 조셉은 부유한 집안의 외동아들이었습니다. 그는 원하는 모든 것을 즉시 가질 수 있었죠. 외국인 유모들과 자라서 어릴 때부터 영어, 독일어, 프랑스어를 구사할 수 있었습니다. 그는 우리 과의 수석이었고 걸어 다니는 오만의 기념비였습니다. 항상 거리를 두는 태도였죠. 얼굴에는 늘 무표정한 표정이 있었습니다. 그래도 저는 그와 가까워지려고 노력했습니다. 그와 가까워지는 것이 명성을 가져다주었으니까요. 현실적인 세상이니까요. 아무튼, 말을 너무 길게 하지 않겠습니다. 그에게서 저를 가장 불편하게 했던 것은 그가 너무 쉽게 글을 쓴다는 것이었습니다. 마치 글쓰기 기계 같았죠. 영감을 타고난 것이 분명했습니다. 반면 저는 열정은 크지만 펜은 약했고, 영감은 2월 29일처럼 오는 데 오래 걸렸습니다. 조셉은 언젠가 저에게 이렇게 말했었죠.

'내 머릿속에는 창조되기를 기다리는 사람들, 세계들, 그리고 평범함에서 벗어나기를 기다리는 단어들이 맴돌고 있어. 나는 그것들을 글로 옮길 뿐이야.'

오만한 자식. 어찌나 쉽게 말하는지. 저는 그를 너무나도 미워했습니다. 아마 속으로는 그도 알고 있었겠죠. 아무튼 그는 성공한 젊은 작가 조셉이었고, 저는 아무도 알아주지 않는 희미한 별이었습니다.아무리 노력해도 제 글은 인정받지 못했습니다. 항상 그와 비교당했죠. 모든 만남에서 제가 글에서 무엇을 개선해야 할지, 마치 제가 물어본 것처럼 말해주었습니다.가장 큰 소원은 언젠가 제 비참한 삶을 그가 경험하는 것이었습니다. 하지만 인생은 놀라움으로 가득합니다. 당신 덕분에 제가 그의 삶을 경험하게 될 겁니다. 가능하지 않나요?"

"네, 가능합니다. 가면을 쓰는 순간 이 세상에서 존재하지 않았던 것처럼 지워지고 원하는 대체 현실을 살게 될 겁니다."

"훌륭하네요. 가면은 언제 쓸 수 있나요?"

"만드는 데 시간이 좀 필요합니다. 가면은 내일 정오에 가져가실 수 있습니다."

"정말 감사합니다."

"내일 뵙겠습니다."

첫 손님은 제 친구의 말이 옳았음을 증명했습니다. 정말 큰 실망감이었죠. 손님은 질투의 노예가 되어 있었고, 우리는 그 사람보다는 조셉에 대해 더 많은 것을 알게 되었습니다.내일 가면을 가져갈 이 남자는 그 가면을 절대 벗지 않을 것이라고 확신했을까?

"사쿠라, 실망한 것 같구나. 인간은 이렇단다. 너희 중 일부는 바다처럼 깊고, 일부는 비 온 뒤 고인 물처럼 얕지."

"가면을 벗지 않고 계속할 수 있을까요?"

"가면을 썼을 때 관찰하며 보게 될 거야."

"어떻게요?"

"나와 나 덕분에 너는 그 우주로 가서 가면을 쓴 사람들이 원하는 대체 현실에서 어떤지 볼 수 있을 거야."

"이건 정말 놀랍네요."

"나와 함께라면 믿을 수 없는 많은 것들이 현실이 될 거야, 사쿠라. 나는 가면을 만들 테니, 너는 가게를 돌봐."

내일을 간절히 기다리는 것이 이 가게 덕분에 가능할 것 같다.