까마귀 씨의 가면 가게 3부
그림자 속의 남자-2
까마귀 씨의 가게에서 비 오는 아침, 투명한 해골꽃들이 나를 맞이하고, 향긋한 흙냄새가 나를 감싼다. 오늘이 중요한 날, 첫 손님이 가면을 쓸 것이다. 까마귀 씨는 밤을 여기서 보낸 듯했다, 가면을 만드는 일은 정말 어려운 작업이다. 그런데도 그의 눈에는 피로의 흔적조차 없었다. 그는 온 진심으로 나를 맞이했고, 벌써 커피까지 준비해두었다. 까마귀 씨는 커피를 마시며 내리는 비를 바라보고 있었다. 나는 그를. 그의 눈에 담긴 그 고요한 시선은 내가 피신하고 싶은 평화로운 우주 같았다. 몇 시간이고 그를 바라볼 수 있었지만, 내가 보고 있다는 것을 드러내고 싶지는 않았다. 하지만 나는 그가 이것을 알고 있다고 확신했다. 배경에서 우리와 함께하는 피아노 멜로디는 이 순간에 즐거운 일요일 영화 같은 분위기를 더해주었다. 우리는 조용히 서로에게 동반하며 손님을 기다렸다. 이 고요한 순간은 어떤 대화보다도 아름다웠다. 두 마음이 말없이도 서로를 들을 수 있음을 상기시키는 듯했다.
이름 없는 씨는 정각에 도착했다. 이름 없는 씨라고 부르는 것이 이상하게 들릴지라도, 이름 없는 사람에게는 이렇게 부를 수 있다고 생각한다. 그의 얼굴에는 원하는 장난감을 사러 가는 아이의 기쁨이 있었다. 미지의 것에 대해 너무나 들떠 보였다. 나의 생각은 그의 질문과 함께 잠시 멈췄다.
“안녕하세요, 까마귀 씨, 제 가면 준비되지 않았나요? 아, 나 자신으로서의 마지막 비참한 밤은 뒤로하고 이제 멋진 새 삶을 위한 준비가 끝났습니다.”
“어서 오세요. 네, 가면은 여기 준비되어 있습니다. 확신이 서는 순간 쓰시면 됩니다. 잊지 마세요, 가면을 쓰는 순간 이 세상에서 사라질 것입니다.”
“네, 알아요, 그리고 전혀 중요하지 않아요.”
준비된 가면은 얼굴이 없었지만, 그 특징은 외형이 아닌 기능이었다. 이름 없는 씨는 한순간의 망설임도 없이 가면을 썼다. 쓰는 순간 그는 천천히 지워지며 사라졌다. 마치 천천히 걷히는 안개처럼. 내가 본 것을 믿기 어려웠다, 꿈같은 순간이었다.
“우리가 그를 관찰할 거라고 말씀하셨잖아요. 그런데 어떻게 하죠? 갑자기 사라졌어요. 그가 어디로 갔는지 보지도 못했잖아요.”
까마귀 씨는 크게 웃었다. 그 순간 나는 그에게 까마귀들의 그 기이하고 불쾌한 음색이 없음을 깨달았다. 그의 웃음은 아름다운 멜로디 같았다. 어떻게 이런 웃음을 가질 수 있을까? 하물며 까마귀가.
“사쿠라, 삶은 네가 보는 것들로만 이루어지지 않아, 그리고 네가 보는 모든 것이 항상 진짜는 아니지. 우리는 그를 관찰할 거야, 그것도 지금 당장.”
“ 어떻게 바로요? 방금 막 갔잖아요.”
“이것 또한 가면의 또 다른 비밀이지. 가면을 쓴 순간 흐른 시간과 여기서 흐른 시간은 같지 않아. 그는 이미 두 계절을 보냈을 거야. 준비됐니?”
“네.”
까마귀 씨는 천천히 걸어가, 가게 문에 닫힘 표지를 걸고 나에게 손을 내밀었다.
“내 손을 잡으면 돼, 사쿠라.”
그의 손을 잡는 것만으로 충분했다. 웅덩이를 뛰어넘는 것 같았다. 순식간에 나는 이름 없는 씨의 다른 세상에 와 있었다.
우리는 시상식에 있었다. 이름 없는 씨, 즉 여기서는 조셉 씨가 그의 새 책으로 상을 받을 예정이었다. 이곳은 거대한 홀이었고, 많은 테이블이 있었으며 각 테이블은 대략 10명 정도 앉을 수 있었다. 애피타이저, 음료, 그리고 하얀 장미로 장식되어 있었다. 평범한 시상식과는 달랐다, 아니 적어도 나는 이렇게 상상하지 못했다. 내가 설명할 수 없는, 약간 지루한 분위기가 있었다. 내가 여전히 생각에 잠겨 있는 동안, 작년에 노벨상을 받은 대작가 X가 조셉 씨의 상을 수여하기 위해 단상에 서 있었다. 조셉 씨는 천천히 무대로 걸어갔다. 그의 얼굴에 씌워진 가면은 나 와 까마귀 씨만이 볼 수 있었고, 이 세상의 다른 사람들은 볼 수 없었다. 조셉 씨는 내가 예상했던 것과 달리 매우 단순한 감사 인사를 했고, 그의 목소리에는 행복감이 조금도 없었다. 평생 그가 부러워하고 되고 싶었던 사람이 되었는데, 마침내 모든 스포트라이트가 그에게 집중되었는데도, 마치 숨이 멎을 듯한 모습이었다. 연설을 마치고 내려오면서 그는 우리를 보았다. 그의 얼굴에는 혐오와 분노가 뒤섞인 표정이 있었다.
“이 사기꾼 쓰레기!”
조셉 씨는 까마귀 씨에게 소리치며 말을 이었다.
“나를 속였어, 경고도 안 해줬잖아. 이건 내가 알던 조셉이 아니야. 그의 머릿속에는 거대한 전쟁이 있어. 소리들이 한순간도 멈추지 않아. 그가 글을 쓰는 순간 모든 것이 환상적이고, 단어들과 춤을 추며, 그 순간에만 모든 소리가 멈춰. 하지만 그 다음은 지옥이야. 매일 밤 악몽을 꾸고, 식은땀을 흘리며 깨어나. 오랫동안 깊은 잠조차 자지 못했어. 몸이 너무 무거워서 마치 발에 돌이 가득 찬 자루를 끌고 다니는 것 같아. 조셉은 이런 사람이 아니었잖아. 아, 가족도 있잖아. 그들은 끊임없이 더 많은 것을 요구하고, 조셉은 그들에게 성공 프로젝트에 불과해. 사랑이라는 건 없어. 그 화려한 친구들은 그의 뒤에서 수많은 험담을 해. 아, 마치 그는 가는 줄 위를 걷고 있고, 모두가 그가 떨어질 순간을 총을 들고 기다리는 것 같아. 좋아, 인정해, 나도 실제로는 그가 실패하기를 바랐지만, 이 사람들 같지는 않았어. 조셉의 현실이 내 삶보다 더 비참할 수가 있어? 불가능해, 틀림없이 실수한 거야.”
이름 없는 씨, 즉 조셉이 침을 튀기며 소리치는 동안, 까마귀 씨는 매우 침착했다. 까마귀 씨는 전혀 화를 내지 않는 건가? 까마귀들은 항상 앙심 깊기로 알려져 있는데 말이다. 아니면 이런 일이 일어날 것을 알았기에 그렇게 침착한 것일까? 그의 대신 내가 이 남자에게 화가 난다, 결국 아무도 그에게 억지로 가면을 씌우지 않았잖아.
“조셉 씨, 여기서는 그렇게 부르는 것이 적절하다고 생각합니다. 당신이 놓치고 있는 매우 중요한 것이 있습니다. 우리 모두는 상대방이 보여주는 만큼만 압니다. 우리의 모든 표정은 또 다른 가면입니다. 그리고 가면 아래는 바다만큼 깊습니다. 당신은 이 미지의 깊이에 직접 뛰어들었습니다. 보니 친구분의 내면 갈등이 힘들고, 마음의 짐이 무겁군요. 이 정도면 참을 수 없다면 가면을 벗을 수 있습니다.”
“이 더러운 자식!”
조셉 씨는 까마귀 씨의 목에 두 손을 감았다. 내가 막 끼어들려 할 때, 까마귀 씨는 한 번의 손길로 조셉 씨를 자신에게서 밀어냈다. 까마귀 씨는 정확히 무엇이지?
“이 행동은 용납할 수 없지만, 나는 용서할 줄 아는 사람입니다. 당신의 실망감에 넘어가겠습니다.”
“이제 뭘 해야 하죠?”
“눈에 보이는 것만 보고 친구분을 그저 그것으로만 여겼던 이 명성을 계속 살아가거나, 아니면 사라지거나. 결정은 당신에게 달렸습니다, 조셉 씨. 결정은 항상 당신의 것이었습니다, 아무도 당신을 강요하지 않았습니다.”
“이건 불공평해요.”
조셉 씨는 간신히 들릴 듯한 목소리로 말했다. 그는 금방이라도 쓰러질 것 같았다. 실망이라는 것은 높은 곳에서 단단한 바닥으로 떨어지는 것과 같다. 이름 없는 씨, 혹은 지금의 조셉 씨는 단단한 바닥에 부딪혔고 그의 마음은 산산조각 났다. 이 조각들을 주울 힘이 그에게 있을까?
“다시는 여기 오지 않을 겁니다, 조셉 씨. 새로운 삶에서 성공하시길 바랍니다. 가면을 계속 쓰고 계실 건가요? 솔직히 아닐 것 같군요. 자신의 삶을 위해 노력하지 않는 사람은 다른 사람의 어려움을 위해서도 싸울 수 없습니다.”
까마귀 씨는 이 말을 하고 나에게 손을 내밀었고, 우리는 가게로 돌아왔다.
언젠가 조셉 씨가 가면을 벗기로 결정하면, 가면은 원래 있어야 할 곳, 즉 가게로 돌아올 것이다.
