까마귀 씨의 가면 가게

삶의 주인공이 될 수 없다는 것 1

Jul 4. 2025

첫 손님은 큰 실망을 안겨주었다. 사라질 각오를 할 만한 거창한 이유를 기대했지만, 내가 본 것은 질투와 선망뿐이었다. 사람은 자기 자신으로부터 수많은 다른 자아를 창조할 수 있는데, 왜 굳이 다른 사람이 되고 싶어 할까?
다시 한번 생각해보니 나 자신에게 화가 나기 시작했다. 타인의 내면세계를 판단하는 것이 나의 본분이 아니었다. 이름 없는 씨, 멀리서 조셉을 보고 그의 모든 삶을 파악했다고 믿었던 착각과 같은 것이었다. 아,까마귀 씨처럼 판단하지 않고 그저 듣거나, 들리는 것 이상을 볼 수 있을까?
머릿속 생각을 억누르고 잠들기 위해 이어폰을 끼고 음악에 의지했다.
아침 일찍 처음으로 까마귀 씨보다 먼저 가게에 도착했다. 새로 알게 된 나에게 열쇠를 준 것은 정말 큰 신뢰였다.
이번에는 내가 맛있는 아침 식사를 준비할 차례였다. 솔직히 그가 늦은 것이 기뻤다. 그래서 처음으로 내가 그에게 무언가를 줄 수 있었다. 약 30분 후, 까마귀 씨는 흰색 수국을 들고 왔다.

"좋은 아침, 사쿠라. 미안해, 오늘 아침엔 늦었어. 우리 정원에 심을 수국을 사러 갔었거든. 아, 아침 식사도 준비했구나, 고마워."

우리 정원… 이 말에 내 심장이 빠르게 뛰었다. 그에게서 들었기 때문에 이런 설렘을 느낀 것일까, 아니면 어딘가에 소속된다는 기쁨 때문일까?

"수국이 정말 아름다워 보여요."

"마음에 든다니 기뻐. 아침 식사 후에 같이 심을까?"

"정말 기쁠 거예요."

아침 식사 후 정원에 수국을 심었다. 까마귀 씨는 정원 가꾸기에도 매우 능숙했다. 그의 모든 움직임은 너무나 우아해서 수국보다도 더 섬세하게 느껴졌다. 어떻게 모든 면에서 이토록 완벽할 수 있을까?

"사쿠라, 꽃 선물 받는 걸 좋아하니?"

"네, 좋아해요. 특히 화분에 심겨 있는 꽃이라면 더욱이요. 누군가의 마음을 키우는 것 같고, 노력이 필요하니까요."

"정말 고상한 생각이야. 그렇다면 이 수국들을 우리가 시작한 인연의 상징으로 삼을까? 함께 키워볼까?"

오늘 내 심장은 분명 계속해서 빠르게 뛸 것 같았다. 나는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

꽃을 심고 안으로 들어가 새 손님을 맞이했다. 60대로 보이는 마른고 피곤해 보이는 여성이었다. 그녀의 이름은 자라(Zara)라고 했다.
피로를 조금이나마 덜어주길 바라며 차 대신 커피를 권했다.
자라는 커피를 한 모금 마시고 자신의 이야기를 시작했다.
"제 이름은 '빛나는, 빛을 발하는, 꽃'이라는 뜻이에요. 빛나는 것? 제 삶과는 정반대였죠. 제 삶에서 빛났던 순간은 전혀 기억나지 않아요. 제가 빛을 발했다면, 그것은 다른 사람들을 밝히기 위함이었을 뿐이죠. 좋은 집안의 외동딸로 자랐어요. 부모님께 걸맞은 사람이 되기 위해 살았고, 그들이 원하는 교육을 받았고, 그들이 원하는 직업을 택했죠. 심지어 그들이 저에게 어울린다고 생각하는 남자와 결혼까지 했어요."

자라는 잠시 멈추고 눈을 감고 깊은 숨을 쉬며 계속했다.

"화가가 되는 것이 가장 큰 꿈이었어요. 부모님은 그게 고상한 취미일 뿐이라고 하셨죠. 그들이 말하는 대로 하면 사랑받고 행복해질 거라고 생각했어요. 왜냐하면 그렇게 주입되었으니까요. 부모님은 제가 성공을 보일 때 머리를 쓰다듬어 주셨고, 착하게 행동할 때 저를 사랑스러운 존재로 여기셨으니까요."

자라의 목소리가 떨리기 시작했다. 나는 천천히 까마귀 씨를 바라보았다. 그의 시선은 누군가를 듣는 것을 넘어선 것이었다. "네 내면을 보고 있어, 사쿠라." 그가 말했었는데, 이제야 그 의미를 알 것 같았다.

"저는 그저 의무를 다하는 사람이었어요. 전혀 행복하지 않았죠. 결혼한 사람의 모든 뜻을 따랐지만, 그것으로도 부족했어요. 부모님이 이혼을 허락하지 않아서 결혼 생활을 이어갔어요. 아이는 없었는데, 솔직히 이것만은 제 마음을 시원하게 해준 유일한 것이었어요. 이 불행에 또 다른 생명을 더하는 것은 불공평한 일이었으니까요.
아무튼 이야기가 길어졌네요. 65년의 삶 동안 제 자신에 대해 한마디도 할 수 없었어요. 이 나이에 삶의 변화를 생각하는 것은 너무나 힘들게 느껴져요. 그래서 다른 세상에서 가장 젊고 아름다운 모습으로 삶을 시작하고 싶어요. 제 꿈은 화가였어요. 제 꿈을 쫓아가고 싶어요. 가능하지 않을까요?"