못 다 쓴 이야기들

작가의 서랍장에 차곡차곡 쌓인다.

Apr 3. 2021

어떤 이야기를 쓸까?

브런치 '작가의 서랍장'에는 못 다 쓴 이야기들이 쌓여있다. 그러나 브런치에 쓰는 글은 사적인 일기가 아니기에 그 글을 발행하지 못했다. 발행하지 못한 글들을 쭉 읽어본다. 유치한 이야기, 분노의 이야기, 슬픔의 이야기가 걸러지지 않은 채로 거칠게 써져 있다. 필체에서 나의 복잡한 감정선이 같이 읽힌다.

‘그래, 그때 난 그랬었지.’

글 중 많은 부분은 시험관 시술에 관한 이야기이다. 시험관 시술을 처음 시작했을 때 느꼈던 그 여러 복잡한 감정, 그 감정을 고스란히 안고 시험관 5차 시술을 위해 병원에 왔다.

병원에 오기까지 많은 고민이 있었다.

——————————————————

‘이번 한 달만 더 자연임신을 시도해 보는 건 어떨까?’

‘시험관 시술이 안 되었을 때의 좌절감을 감당할 수 있겠어?’

‘아직 하고 싶고 해야 할 일들이 많은데...’

그러나, 나의 가장 젊은 날에 가장 젊은 난자를 후손에게 물려주기 위해, 나의 감정이나 생각을 내려놓는다. ‘병원에 가자.’ 그러나 한 편으로는 쉬고 싶은 마음이 크다. 내 마음을 아는지, 이번 달 생리주기는 평소보다 3일이 늦어졌다. 시험관 시술하는 게 내 몸도 겁났던 것이다.

남편은 3교대 근무에 마치고 피곤을 못 이긴 채 잠에 들었다. 피곤한 남편을 깨워선 안된다. 혼자서 기도를 한다.

“아, 하나님. 어떻게 하는 것이 좋을까요?”

성경 속에 인물들은 하나님께 응답을 받는데 아무리 귀를 쫑긋해도 잘 모르겠다. 성경을 열어본다. 글자가 눈에 잘 안 읽힌다. 시어머님께 전화를 한다.

“이왕 과학기술의 도움을 받기로 했으니 최선을 다 해 보자. 이번에 잘 되어도 하나님 은혜이고, 잘 되지 않아도 하나님께서 기다리라는 뜻이겠지. 가장 좋은 때에 주시려고.”

새벽마다 기도하시는 시어머님이시다. 분명 내 감정이 다치지 않게끔 신중히 생각하고 말씀하신 것일 테다. 곰곰이 생각해 본 후, 가방을 싼다. 잠든 남편을 깨울까 봐 조용히 집을 나온다. 3시간 운전 후, 저녁 늦게 친정에 도착했다. 엄마가 밥을 해 놓고 나가셨다. 엄마가 해 놓은 저녁밥을 혼자서 허겁지겁 먹는다. 아, 살 것 같다.

집에서 어린 시절 앨범을 꺼내본다. 참으로 예쁜 우리 엄마, 잘생긴 아빠, 참 선남선녀셨네. 아빠의 빈자리에 마음이 흠칫 아프다가도, 아빠가 그립기도 하고 안쓰럽기도 하다. 내가 아기 때의 사진을 본다. 참으로 귀엽다. 이래서 엄마가 날 키우면서 행복하다고 하셨을까? 나도 내 아기를 낳으면 이렇게 예쁠까? 이런저런 생각을 하며 집을 나와 산책을 갔다. 어린 시절이 주마등처럼 스친다. 그때 어린 시절의 내가 그립기도 하다. 멜랑꼴리 한 기분이 든다. 다시 집에 와서 엄마와 반갑게 인사를 하고, 엄마 대학교 숙제를 도와드린 후 잠에 들었다.

다음 날, 비가 온다. 친정에서 병원까지는 약 1시간 거리이다. 늦지 않게 약속시간보다 1시간 20분 일찍 출발했지만, 빗길이라 고속도로 중간에서 정체가 되었다. 늦을 까 봐 조마조마하다. 병원에 드디어 도착해서 주차장이 꽉 차 주변에 겨우 주차자리를 찾은 후 허겁지겁 병원으로 달려온다. QR코드 체크인을 하고 온도를 잰 후, 접수 후 계단을 급하게 오른다. 휴.. 5분 지각, 병원 도착 성공.

————————————————-

병원 의자에 앉아 이런저런 생각을 한다. 대부분 환자분들이 남편과 같이 왔지만, 난 혼자서 병원에 왔다. 병원이 멀기도 해서 나 혼자 오는 게 당연하지만, 늘 나 혼자 애쓰는 기분이다. 자녀가 있길 더 강하게 원하는 쪽은 남편인데 늘 애를 쓰는 쪽은 나지? 꼬인 마음이 들고일어난다. 그러나 그런 마음의 소리를 듣다 보면, 정작 힘들어지는 쪽은 나이다. 남편은 남편대로 3교대 근무하느라 얼마나 애쓰고 있는가?