사랑해
난 아주 오랫동안 어린 시절의 나를 바라보았지만 아무 말을 건네지 못했다.
건넬 적절한 말을 찾지 못했다는 게 더 맞는 말일 것이다.
내가 항상 기억하는 나의 모습은,
어린 중학생 소녀가 자기 자신이 잘못된 거라며 세뇌하고 스스로를 바꾸는 중이다.
침대 위에서 소녀는 생각한다.
내가 안 그랬으면 돼. 내가.. 내가... 잘못이야 라고
그래서 나만 바뀌면 세상이 바뀔 것이고 나는 아프지 않을 거야
나라는 문제가 바뀌면 모든 게 해결되고 그럼 나는 살아갈 수 있어
이게 그 당시 나의 생존 방법이었다.
모든 문제의 원인을 나에게로 돌리는 심리 행위는 많이들 한다고 생각한다.
내가 그랬던 건 받아들일 수 없는 세상을 이해하고 싶었고
내가 당면한 문제 상황들이 사실 나의 손을 벗어났지만 그래도 내 손안에 있어 해결 가능한 상황이라고
인식하고 싶었기 때문이다.
내가 해결할 수 없는 가정환경이라는 문제를 원인을 나로 바꾸면 해결 가능한 문제가 되니까
나에게는 앞날이 바뀔 거라는 확실한 희망이 생겼다. 나의 무력함에서도 벗어날 수 있었다.
그렇게 스스로를 바꿨다고 믿었다.
참 이상하게 난 나를 바꾸던 그 순간 그 첫 순간이 기억에 남아있다.
중학생이었다.
그리고 난 그 소녀에게 어떤 말이든 해줘야 할 것 같았다.
이미 그 소녀는 내게 많은 말들을 해줬기 때문이다.
언니가 행복하다면 됐어, 난 이제 그만 신경 써도 돼... 언니 인생을 살아
그 말에 난 어떤 답을 해줘야 할지 몰랐다.
처음에는 미안해라고 답했다.
하지만 아닌 것 같았다.
미안해할 게 없었기 때문이다.
그러면 고마워인가 생각했다.
버텨줬으니 말이다.
그도 아니었다.
그렇게 사랑해라는 맞는 답을 찾았다.
그 시기를 버텨 줘서 고맙고 미안하고 사랑하단고 말이다.
아주 늦은 답장을 난 이제야 썼다.