by
Aug 02. 2022
마주 보다
양쌤의 another story 19
‘강릉 35km’ 표지판을 지나간 지 얼마 되지 않았을 때다. 비를 예고했던 일기예보가 무색하게 화창했던 하늘이 순식간에 구름으로 꽉 찼다. 넘실대는 파도 위에 빗줄기가 극성스럽게 꽂히는 여름 바다를 보겠구나 싶었다. 슬그머니 선글라스를 내렸다. 구름뿐만 아니라 안개까지 나서서 반겨주었다. 곧 도로 위 하얀 선과 앞차의 비상등 외엔 다 가려졌다. 안개가 신경을 곤두서게 하거나 불편하지는 않았다. 아마도 ‘쉼’에 대한 기대 때문이었을 것이다. 곤하게 자는 아이들을 돌아보았다. 이제는 1박 2일 짧은 휴가 내내 비가 오더라도 비 오는 바다를 즐길 수 있는 나이가 되었다.
잔뜩 안개 낀 대관령을 굼뜨게 내려와 만난 바다는 수묵화 같았다. 눈부신 푸른빛이 아니라 먹물을 연하게 풀어놓은 듯한 색을 품고 바다와 구름이 맞대어 있었다. 먹구름은 수평선 가까이 내려앉고 파도는 부표를 뿌리치고 내 발치로 빠르게 몰려왔다. 밀도 높은 구름은 무뚝뚝하게 자리를 지키고 그 위로 늘어선 성긴 구름은 바쁘게 걸어갔다. 거센 바람으로 바다는 일정하지 않으나 촘촘한 주름을 짓고, 머리카락은 짠내 섞인 끈끈한 바람과 같은 편이 되어 휘날렸다. 바다와 마주 선 나는 물안개에 젖어 들었다.
발 정도만 담근 것으로는 성에 차지 않았다. 옷이 젖더라도 조금 더 바닷속으로 들어가 보려 했다. 하지만 높은 파도 속으로 헤엄쳐 들어가는 사람들에게 경고하는 안전요원의 호루라기 소리에 놀라 얼른 마음을 접었다. 대신 젖은 발로 모래를 헤치며 비 오기 전 바다를 따라 걸었다. 말없이 오래 함께 걸어도 불편하지 않은 가족이 옆에 있었다. 무언가를 하려고 애쓰지 않아도 괜찮은 시간이었다. 성수기를 막 지난 바다는 아주 쓸쓸하지도 아주 수선스럽지도 않았다. 내일의 날씨도 내일의 바다도 궁금하지 않았다.
다음 날 아침, 눈 뜨자마자 창문을 열었다. 두꺼운 유리창에 숨겨졌던 파도 소리가 들려왔다. 태풍이 올라오고 있다고 했지만, 듬성듬성 하늘이 보였다. 부지런한 남편은 해돋이를 볼 날씨도 아닌데 일찌감치 산책하러 나갔다. 호텔 발코니에 나가 바다를 내려다보았다. 왼쪽은 경포호가 오른쪽엔 경포해변이 길게 늘어섰다. 텅 비었던 해변에 사람들이 하나둘 모여들었다. 마음의 짐들은 여름 바다에 모두 풀어놓고 후련한 마음으로 돌아가기를.
느긋하게 아침 식사를 하고 로비로 나갔다. 동해를 향해 난 큰 창 앞에서 다시 바다와 마주했다. 바다를 살짝 가리는 것은 저 아래에서부터 자라 올라온 소나무뿐이다. 시원한 인공의 바람 속에서 창 저쪽 후덥지근한 바람에 흔들리는 솔잎과 바다와 하늘을 보았다. 땀 흘리지 않는 소나무와 바람에 아랑곳하지 않는 모래를 움직이는 파도, 구름에 가려졌으나 여전히 그 자리에 있을 해. 강릉의 8월은 이렇게 기억되었다.
