작은 점과 같은 나날들
처음으로 비행기를 타던 날을 기억한다. 꼭 창가에 앉고 싶다고 고집을 피웠다. 하늘에 닿을 수 있다는 설렘, 포근하고 부드러워 보이던 구름을 자세히 보고 싶었다. 비행기의 바퀴가 땅에서 떠오르고, 콩닥 거리던 마음이 쿵- 내려앉는 기분이 들었다. 장난감 블록처럼 작아진 집들, 자동차들, 숲과 강들, 함께 땅을 밟고 있을 때 나보다 컸던 것들은 손톱만큼 작아졌다. 땅과 점점 멀어지며, 비행기는 뿌연 연기로 휩싸인 공간을 재빠르게 통과했다. 짙은 안갯속과 같은, 진짜 구름의 모습이었다.
이는 이미 내가 땅에서 경험한 것이었다. 천천히 동이 트는 새벽의 숲길에서, 촉촉한 풀 내음을 맡으며 짙은 안갯속을 걸었다. 비행기에서 본 구름과 내 사이엔 단단한 창이 있어, 온도와 습도, 냄새를 맡을 수 없지만 시선이 머무는 풍경은 닮아 있었다. 다만 나의 발이 땅을 딛거나, 아닌 것의 차이일 뿐 시간과 공간을 뛰어넘은 경험은 마치 데칼코마니처럼 이어져 있었다. 어쩌면 인생의 모든 경험에는 다 이유가 있을까? 알 수 없는 오늘의 시간은 언젠가 ‘그 날’에 그 의미를 깨닫게 될까?
오늘의 나는 다시 ‘준비생’ 이 되었다. 그래서, 지금 무엇을 준비하고 있어?라고 누군가 묻는다면 나도 잘 모르겠다. 솔직히 지금 나에게 간절한 그 ‘무엇’을 찾지 못했다. (누군가에게는) 목표가 없는 이처럼 보이는 내게, 그들이 말하는 ‘무엇’ 은 많았다. 결혼 한 지 1년 되었는데, 이제 ‘엄마’가 될 준비 해야지? 여태 일한 게 아까운데, 거기서 다시 ‘취업’ 할 수 없나? 그래서 앞으로 무엇을 할 계획이야? 스스로 작아지는 날이면, 가벼운 깃털 같던 질문들은 눈물에 젖어 이내 숨이 가빠진다. 스스로 확실한 ‘무엇’을 발견하게 되면, 더 당당한 준비생으로 살아갈 수 있을까? 마음은 더 단단해질까?
——
‘무엇’을 향해 전투적으로 살았던 적이 몇 번이나 있었을까, 생각해보면 셀 수 없이 많은 ‘무엇’ 이 좌절되고 갑자기 닥친 ‘다른 어떤 것’을 하며 지금까지 살아왔다. 계획대로 되지 않는 것은 처음엔 씁쓸하지만, 그 쓴 맛에서 가끔 단 맛을 찾아갔다. 새로운 나를 발견하는 기쁨이 컸다. 강렬히 ‘무엇’을 원하는 것은 때론 의미가 없다는 걸 조금 알게 됐다. 전투력을 키우는 건, 인생에 큰 의미가 없었다.
여전히 나는 오늘도 ‘준비생’이다. 매일 눈을 뜨고, 그 날 나에게 닥친 소소한 일을 하는 연습- 쉽지 않은 러시아어를 배우는 것, 음식을 만들고 함께 먹는 것, 나의 공간과 곁에 있는 이들을 돌보는 것- , 또 스스로 매일 낯선 나를 마주 하는 용기, 다른 이의 ‘무엇’을 힐끗 대며 나 자신을 자책하지 않는 호흡, 당장은 의미를 알 수 없는 작은 점과 같은, 무수한 반복의 나날들이 그 어느 날 선으로 이어질 순간을 기다린다. 그때가 오면 너무 놀라거나 당황하지 말자. 그 날의 담담한 나를 준비하는 마음으로 이 글을 남겨둔다.