너의 자리를 찾는다
“참 이상하지 않아? 나뭇잎 색깔들이 다르다는 거 말이야.” 친구의 말에 고개를 들었다. 같은 종류의 나무처럼 보이는데, 나란히 자란 두 나무의 잎 색깔이 달랐다. 한 그루는 노랗게 물든 완연한 가을, 다른 하나는 여전히 여름의 시간에 머문 듯한 초록색이었다. 9월이 시작되면서, 모스크바는 말 그대로 ‘애매한’ 날씨가 됐다. 햇볕이 쨍하고 뜨거웠던 여름을 지나, 눈이 펑펑 내리게 되는 하얀 겨울 그 사이의 시간, 바로 지금이다. 올 해는 유독 묘한 날씨다. 작년과 비교하여, 두 달 앞서 겨울이 가까워졌다. 어쩌면, 저 나무는 초록잎 그대로 하얀 눈을 맞이하게 될지도 모른다. 꼼짝없이 그 자리에서 계절을 건너뛴다면, 생경한 풍경을 보는 나도 나무도 당황스럽지 않을까?
모든 일에는 준비가 필요하다. 맛있는 저녁을 위해, 메뉴를 정하고 장을 보고 재료를 산다. 밥을 짓기 위해 쌀을 꺼내, 씻고 밥 솥에 담는다. 밥이 지어지고, 음식이 완성되면 모든 준비는 결과와 함께 하나의 과정으로 승격된다. 요즘 홈베이킹을 하며 준비에 대한 생각을 하게 됐다. 베이킹은 준비의 시간이 꽤 엄격하다. 저울에 맞춰 정량의 밀가루, 베이킹소다, 버터 등의 재료를 준비한다. 가스레인지 위에서 약간의 수정이 가능한 음식과 달리, 오븐 안에 들어가면 내가 손 쓸 수 있는 일은 없다. 더 이상 손 쓸 방법이 없어, 때에 따라 절망적으로 느꼈던 이 말이 묘하게도 베이킹의 매력이다. 이번에는 어떤 맛, 어떤 결과가 나오게 될지 예상할 수 없으니까, 불안함과 놀라움을 동시에 안고 있는 모험처럼- 또다시 언제든지 시도해볼 수 있는 가능성을 가진 ‘내 손으로 시도할 수 있는 일’ 들 중 하나다. 이미 데워진 오븐이 아까워서, 굽고 또 한 번 굽는다. 다른 종류의 밀가루로 가장 내게 꼭 맞는 맛을 찾아간다.
여름도 겨울도 아닌 애매한 계절, 인생 속 수많은 나의 9월들은 그때그때 달랐다. 학교에서는 새 학기를 시작했고, 회사에서는 결과보고와 계획으로 가득 찼으며, 부모님의 생신과 추석으로 가장 빨리 지나가는 달이기도 했다. 2019년 9월, 나는 오늘 빵을 구우며 이 계절을 보낸다. 결혼을 했고, 아직 자녀는 없다. 해외로 오면서 일을 쉰 지 1년이 넘었고, 러시아어를 배운다. 지금껏 경험해 보지 못한 것들로 채워지는 오늘의 인생, 내 앞에 어떤 계절이, 어떤 결과가 기다리고 있는지 지금의 나는 알 수 없다.
‘우리의 인생은 위기의 연속이고, 다가올 위기를 이겨내는 방법은 지금 당장 눈 앞의 위기를 해결하는 것’이라고 드라마 <멜로가 체질>에서 그랬다. 무엇이 될지 모르지만, 앞으로 다가올 일을 맡는 나의 태도는 지금의 이 애매함을 끌어안고 살아내는 것이다. 늘 자신의 자리를 찾지 못하고, 수시로 내 속의 다양한 감정과 결탁하길 좋아하는 녀석, 9월의 마지막 날, 너를 반드시 결과가 있는 과정의 자리로 승격한다