1. 뻔하고 지루한 시작에 관한 이야기

요즘에는 자전거 가게에 가는 일이 잦아졌다. 누군가 타다가 고이 모셔만 놓은 첼로 스칼리티 105 중고로 65만 원에 구입해서 거의 매일같이 타기를 햇수로 3년 차가 되자, 기름칠을 해도 소리가 자주 나는 것 같고, 자주 삐걱거린다는 느낌을 받았기 때문이다. 2주 전에는 사진을 찍다가 자빠지면서 체인이 풀렸는데, 체인을 제대로 걸어도 바퀴가 헛도는 것이었다. 자전거 가게에 가니, 체인이 감기는 프리휠이 휘어졌다고 하면서 지금은 임시로 펴 놔서 당장 탈 수는 있지만 한번 더 넘어지면 쓸 수가 없어서 아예 교체해야 한다고 했다. 자전거 방 아저씨의 한 번 더 넘어지면 못쓴다는 멘트가 뭐랄까. 이 아이의 수명이 얼마 남지 않은 것 같아서 마음 한구석이 슬퍼졌다. 사이클을 처음 배우며 만난 아이인 탓에 험하게 넘어진 적도 많고, 제대로 관리할 줄도 몰라서 막 쓰기만 하고 떠나보내게 되는 건 아닌가 하는.

사이클을 시작하게 된 것은 사년 전 여름이었다. 6년을 다니던 직장을 그만두고, 남들은 안정적이라고 부르는 권위와 관습이 우선시되는 직장으로 옮기면서 아는 사람이라곤 하나도 없는 농촌 근교의 신도시 비슷한 곳에 살게 된 지 7개월 만이었다. 직장동료들은 주말이면 가족이 있는, 원래 거처가 잇던 지역으로 내려갔지만, 나는 사실 갈 곳이 없었다. 집에서 독립한 지 13년이 넘는 동안 정서적으로, 생활적으로도 완전히 독립해 버린 나는 머무르는 곳이 고향이어야 했다. 특히 그해 봄은 전치 8주의 교통사고로 인해 꼼짝없이 텅 빈 신도시의 작은 아파트에 갇혀 버리면서 무기력증, 우울증 같은 것들이 한꺼번에 찾아왔고, 뭐라도 하지 않으면 안 될 것 같았다.

꿈을 좇아 턱 끝까지 차오르도록 일하고 공부하는 것이 지난날의 전부였던 그 당시에 한적하게 취미 붙일만한 것들이 뭘까 생각을 해 보았을 때, 책을 좋아는 해도 오래 끈기 있게 읽는 것보다는 속독과 편중된 스타일을 즐겼고, 몇 개월 동안 꽤 재미 붙이면서 배우던 펜화를 다시 배울까도 생각해봤지만, 조금 더 트인 곳에서 몸을 움직이는 것을 하고 싶었다.

그러던 중 라이딩 모임을 발견하고 이거다 싶었는데 사이클을 배워본 적은 없지만 생활 자전거라면 유일하게 배우고 몸에 붙인 것이었다. 10년을 넘게 살았던 진주는 폭이 넓고 한적한 남강이 흐르던 곳이었고, 그 강을 따라 자전거 도로가 도시 끝까지 펼쳐져 있었다. 그곳에서 자전거는 공부에, 일에, 아르바이트에 숨 가쁘던 20대를 함께 보낸 이동수단이자, 유일하게 컨트롤할 수 있었던 것이었다. 모르는 사람들과 마주해야 하는 불편함이나 낯섦 같은 건 생각지도 않고 그 모임에 덜컥 나갔다.

매주 금요일 밤이면, 작은 자전거 가게에 모여서 대구 시내 도로를 1시간 정도 달려서 24시간 카페에 가서 빙수 한 그릇을 먹고 오는 모임이었다. 자전거 복 같은 건 아예 모르고, 트레이닝 복을 입고 가선 가게에서 빌려준 하이브리드 자전거 위에 올랐다. 적게는 2~3명, 많은날은 7~8명의 모르는 연령대가 다양한 사람들과,

엉덩이에는 불이 났지만, 하체 힘이 제법 좋아서 남자들 사이에서도 지치지 않고 속도감을 즐겼다. 그렇게 나가기를 2~3번을 하자, 자전거 가게를 운영하는 오빠는 로드 사이클을 배워보면 어떻겠냐고 하면서 사지 않아도 되니 편하게 타보라며, 중고 매물로 잠자고 있던 지금의 이 아이를 내밀었다. 매주 금요일 밤이면 꼬박꼬박, 대구시내까지 1시간을 차를 몰고 오던 나는 아마도 걸려든(?) 먹잇감이었을지도. 무엇보다 사이클을 배우게 해서 나를 그 꺼져가던 그 모임의 여성 멤버로 굳건히 하고자 하는 의지가 있었다. 그렇게 첼로 스칼리티 105는 우리 집까지 도착했고, 그 전략은 안장 위에 올라가는 순간 하이브리드 같은, 그 아래급으로는 내려갈 수 없는 그 맛(!)을 봐 버렸고 나는 돌아갈 수 없는 길로 들어서게 되었다,

초여름의 기운이 올라오는 5월의 밤이었다.