brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김분주 Feb 13. 2024

마법사 간달프도 흰머리를 보고 슬펐을까

105 별거 아닌 일에 과도하게 의미를 부여합니다

흰머리가 있다.

충격이었다.


머리숱이 일반인보다 2배 정도 많아 미용사들이 대놓고 눈치를 줄정도로 빽빽한 머리숱인데 그 좁디좁은 두피를 비집어 뚫고 흰머리 한올이 빼꼼 고개를 내밀었다. 혹시 내 눈에 눈곱이 껴서 순간 온 세상이 하얗게 보인게 아닌가 싶어 세수를 연신 해댔다 흰머리를 애써 부정하면서.


지만 이럴 수가. 정말 안테나 마냥 정수리 옆에 흰머리 한 마리가 솟아있었다. 마치 흰머리 한올이 '축하합니다 당신도 이제 노화입니다'라 알려주는 것 같았다. 흰머리는 노화의 상징 이랬는데, 맨날 말버릇처럼 '늙어 죽겠네 늙어 죽겠네' 거렸더니 정말 신체가 나의 늙음을 알아차리고 흰 깃발을 내 보냈나 보다. 사실무근이지만 세포가 죽은 자리에 흰머리가 난다는 친구의 말에, 얼마 전 책상 모서리에 정수리를 찍은 것이 화근이 되었나 싶기도 하다. 


나도 늙어가는구나 평생 이십 대 일 줄 알았는데 아니었구나 꺼이꺼이. 가만히 흰머리를 보고 있으니 옛날 생각이 났다. 내가 초등학생 1학년, 엄마는 30대 후반이었던 시절. 엄마는 용돈 벌이라는 미명 아래 나에게 흰머리 뽑기를 제안했다. 흰머리 한 개당 10원이라는 현상금까지 걸린 터라, 눈이 번쩍번쩍 빛나며 나는 엄마의 머리통에 달려 붙어 비트코인 채굴하듯 열심히 흰머리를 찾았다. 엄마의 풍성한 검은 머리숲 속에서는 아쉽게도 흰머리카락이 몇 가닥 없었던 걸로 기억한다. 용돈을 안 주려는 수작인가 싶은 의심이 살짝 들긴 했지만 난 원숭이 이 잡듯 신중하게 고사리 같은 손으로 몇 되지 않는 엄마의 흰머리를 쏙쏙 골라내어 백 원을 벌었다. 10시간 같던 1시간의 노동 끝에 겨우 번 돈으로 쌍쌍바 아이스크림을 사 먹었다. 노동은 힘들었으나 그 대가는 참으로 달콤했다. 어린 나이에 알아버린 자급자족의 맛, 달다 달아.

10개를 뽑아야 사 먹을 수 있는 그 시절의 쌍쌍바.

흰머리 한 개당 10원이면 엄마를 노동청에 고발했어ㅇㅑ해ㅆ..


처음에는 흰머리만 골라 또-옥 뽑는 게 재미났는데 점점 하다 보니 눈이 침침해지고 손가락 끝도 아파왔다. 돈은 벌어야겠고, 하나하나 뽑는 건 지루하기 짝이 없었다. 순간 아인슈타인 같은 번뜩이는 천재적인 아이디어가 떠올랐다.


유레카! 어쨌든 뽑기만 하면 되잖아!

그래서 내가 선택한 방법은!

1타 1000피, 머리끄댕이 권법.

한 움큼에 최소 흰머리 10개는 있을 테니 100원 준비하시죠 어머니.

독한 효심. 뽑아라고만 했지 어떻게 뽑으라고는 안 했다. 될 성 푸른 불효는 떡잎부터.


그로부터도 (..... 다시는 안 그런다고 약속하고) 초심으로 돌아가 열심히 최저임금도 되지 않는 중노동을 했다. 찾아보니 당시, 1995년 최저임급은 1170원이었는데 고로 나는 엄마 흰머117개를 뽑아야 본전인셈이다. 이런이런. 그때 엄마를 노동청에 고발했어야 해ㅆ..


몇 해가 흘러 드문드문 보였던 엄마의 흰머리카락들은 마치 밤하늘에 쏟아지는 별똥별처럼, 까맣던 엄마의 머리를 은빛 별빛으로 가득 차게 만들었다. 흰머리가 눈에 띄게 많아지니 엄마는 더 이상 흰머리를 뽑아 달라고 하지 않았다. 엄마는 따끔따끔한 고통보다는 한 큐에 흰머리를 새까맣게 만들 수 있는 염색을 하기 시작했고 나의 쏠쏠했던 용돈벌이의 끝이 보이는 것 같았다. 어린 나는 내돈내산으로 산 달콤했던 쌍쌍바의 맛을 잊지 못해 화장실 한편에 올려둔 엄마의 염색약을 몰래 훔쳐 나와 공원 쓰레기통에 버리기도 했다. 얼마 되지 않아 동네에 저렴한 미용실이 개원했고 엄마는 정기적으로 미용실에 가 염색을 했다. 엄마의 머리가 검게 물들수록 어린 내 가슴도 새까맣게 타들어갔고 로소 나의 용돈 벌이는 대단원에 막을 내리게 되었다.


그로부터, 정확히 30년이라는 시간이 흘러 이제는 내 머리에도 흰머리가 생기기 시작했다. 엄마의 흰머리를 뽑아내며 느꼈던 손끝의 따끔거림과 쌍쌍바 아이스크림의 달콤함을 떠올리니 내가 어느덧 그때의 엄마만큼 나이가 들었다는 사실이 가슴에 와닿았다. 그때의 엄마는 지금의 나처럼 하고 싶은 게 많은 사람이었을까? 아님 오빠와 나 때문에 엄마로서의 삶으로만 살아야 했을까? 엄마의 희끗희끗한 흰머리는 엄마의 묻혀버린 꿈과 희망의 흔적이지 않았을까.


고작 흰머리 한올에 소설을 쓰고 앉았네라 생각할 수 있겠지만, 두 눈으로 나이 듦을 본 건 처음이라 생각이 깊어진다. 거울 속 낯선 나의 모습을 가만히 쳐다보니, 짙은 검은 머리카락 사이로 은근하게 반짝이는 흰머리가 돋보인다. 마치 밤하늘에 홀로 빛나는 별처럼, 이것은 나의 몸이 나에게 보내는 신호이지 않을까. 어른으로써의 나를 더 아껴주라는 신호. 때마침 음력으로 새로운 한해가 시작됐으니 다시 마음잡고 더 분주하게 살아야겠다. 



언제가 될지 모르는 백발이 되어있을 나의 모습이 너무 기대된다.

얼마나 재미있게 살아왔고 전할 이야기가 많을까.

라이프 이즈 굿


아마 이런 모습이지 않을까?

물론 콧수염은 빼고
















작가의 이전글 축구 좋아하지만 못 봐요
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari