솔285

타인

솔이가 이를 닦다가

이 하나 빠졌다.

가만히 생각해보니

며칠 전부터 이가 흔들린다는 말을 했던 기억이 난다.

양치질을 하다가 빠질 정도로 많이 흔들렸던가,

미안한 생각이 든다.

아비는 무정하고

아비는 타인이다.

치아 뿌리에 살짝 고인 피가 가슴뭉클하다. 빠지기 직전까지 이곳에 생명이 있었다!