brunch

연재 중 고양이랑 살아요...... 01화

라이킷 29 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by By Grace Mar 24. 2024

프롤로그

기억의 순서

나에게 고양이란

녹음 짙은 가로수가 쭉 뻗어있는 주택가로 들어서자 오가는 사람 하나 없이 나뭇잎들끼리 부딪치는 소리만 요란하게 울렸다.

그놈은 어디선가 은밀히 몸을 낮춰 나를 살피고 있을 것이다.

분명 내가 자기에게 호감을 갖고 있지 않다는 걸 본능적으로 알 텐데도 시종일관 아랑곳하지 않고 뻔뻔스럽게 들이대왔다. 불쑥 나타나 내 보폭에 맞춰 다리 사이로 무심히 스치다 벌러덩 눕기도 하고 어느 날은 나무 위에서 어깨로 점프해 기겁하며 비명을 지르면 '흥! 너 따위한테는 관심 1도 없다'는 듯 이 앞장서서 요염하게 걷기도 했다.

낯선 외국생활에서 적응하기도 전에 만난 그놈은 나에게 외로움 다음으로 공포의 대상이었다.

나중에야 두 집 건너 이웃인 이탈리아 노부부가 키운다는 것과 '로미오'라고 불리며 아침에 나가 집 주변을 오가는 사람들에게 만인의 연인이기를 바라는 관종 수컷고양이라는 걸 알게 되었다.

항상 집에 들락거릴 때마다 주위를 살피거나 지인이 동행이라도 하는 날이면 붙잡아주는 틈에 쏜살같이 달려 가곤 했는데 귀국 직전까지 그 짓을 한 것도 생각해 보면 대단한 루틴이었다.

나한테 로미오는 겨울밤에 만나는 무섭고 음침한 까만 고양이이었던 기억밖에 없다......

검은 고양이 로미오

그리고 두 번째 기억

'헤이즐'이라고 소개하는 그녀는 캐나다에서 <랙돌이라는 품종묘> 브리더를 했었다고 한다.

러시아라고 했었나? 그 먼 곳까지 달려가 식구로 맞아 새끼를 낳아 키우고, 새끼가 자라 또 새끼를 낳고 그렇게 할아버지 할머니, 이모들까지 11마리 대식구의 일상을 담은 따뜻한 영상을 보면서 문득 '로미오'가 떠올랐다.

만일 그때 이웃이 헤이즐이었고 귀족처럼 우아한 꼬리를 살랑대는 랙돌을 봤다면 겨울의 음침한 추억이 아닌 흰 눈처럼 소복한 추억으로 받아들여졌을지도 모른다.

그렇게 한 두 번 영상을 즐기다 구독까지 하면서 11마리 고양이의 이름까지 외우게 되었고 이름이 예쁜 아이. 왠지 아웃사이더 같은 아이. 유독 눈에 들어오는 아이가 생기면서 힐링이 되기 시작했다. 저런 아기들과 함께 지내면 어떨까? '응? 너 고양이에 대해 아는 게 하나 없고 키원본 적도 없는데... 그리고 결정적으로 고양이 싫어하는 거 아니었어?' 그... 렇지? 내가 무슨 집사야. 있는 자식도 감당 안되면서 누가 누굴 키운다고...... 그냥 예쁘게 키우는 모습 보는 거로 대리 만족이나 하면 되었다. 그 후로도 정신없이 일상을 보내다 가끔 고양이 영상을 이곳저곳 눈팅하는 소소한 재미를 느끼곤 했다.

그러다 나의고객 (산모)을 두고 마치 고양이와 같아서 나는 그들을 섬기는 '우아한 집사'라고 칭하면서 고양이는 나에게 더 이상 두려운 존재가 아닌 사랑이로 바뀌었다.