나만 생각하기로 해놓고... 소설 #7 bysogons
어릴 적에
프로펠러가 달린 비행기를 타고 강원도로 피서를 갔다.
엄마 아버지와 비행기를 타고 가서
바닷가에 텐트를 치고 며칠을 쉬다 왔다.
아버지는 몇 해 살 집을 짓듯
텐트 자리를 고르고 끈으로 단단히 텐트 줄을 묶었고
엄마는 매끄러운 돌을 옮겨 텐트 입구에 놓고
드나들 때 발을 씻고 들어가게 했다.
두 분 다 몇 달 살 집을 꾸미듯 땀 흘려가며 열심이셨던 모습이 선하다.
난 모든 부부가 이렇게 사는 줄만 알았었다.
결혼을 하면 그 사랑보다 더 큰 사랑을 남편과 하는 줄 알았다.
술과 여자가 끝이 없는 남편이 정말 참기 어려워
누군가에게 털어놓았다.
친구 말이,
다들 50이 넘으면 정신 차리고 들어온다는 이야기가 있다고 했다.
10년만 더 기다려 보자고...
하지만 50이라는 나이는
그가 아니라 내가 변해서
이 기막힌 삶에 안주하는 나이가 아니었나 싶다.
50 이 넘어
이혼하기도 그렇고
새로운 삶을 시작하기도 그렇고...
이것저것 모두 쉽지 않다는 걸 알게 되는 50까지
잘 참고 살라는 의미였을 것 같다.
50이 되면 다 돌아온다는 이야기가
말이 되든 안되든 믿고 싶었다.
그렇게...
50을 손꼽아 기다리는 동안, 그도 늙었지만
속 썩은 나는 두배로 늙었다.
늙은 그는 더 뻔뻔하게 능구렁이가 되어
거짓말이 물이 올랐고
난 지치고 지치고 지쳐서
이젠 나아지리라는 기대마저 사그러 들었다.
오늘 프로펠러 비행기를 타는 동안 많은 생각이 오갔다.
다른 사람들은 남편에게 사랑받는 사람도 있는 걸까?
난 그런 사랑이 세상에 있다는 걸 믿을 수 조차 없다.
속이는 게 일상인 그는, 속이는 재미에 빠져있는 걸지도 모른다.
내가 진실을 찾아내도 그는 거짓이 마치 놀이인 양
부끄러워하지도 미안해하지도 않는다.
이렇게ㅠㅠ
오늘 난 또 나에게 집중하지 못했다.
그가 지은 죄를 바라보고 있느라
세상이 어두워 보였다.
정상일 수 없는 일들이 정상 같아 보이는
이런 세상은 나만 살고 있는 걸까?
아니면
다들 이러고 사는 건데
자존심 상해 이야기하지 않는 걸까?
난 자존심 찾다가 터져버릴 것 같은데...
#20251216 #소곤소곤이야기 #bysogons
#50대일상기록 #에세이